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Resumo 
O título do presente trabalho – “Novos Equilíbrios após o ‘11-de-setembro’: diálogos 
intelectuais entre os Estados Unidos da América e a França” − remete para o confronto entre 
estes dois países no que respeita à forma como a visão crítica dos intelectuais atua sobre a 
construção da nação.  
A partir de conceitos fundamentais e omnipresentes ao longo de todo o trabalho: o 
americanismo e o excecionalismo − o núcleo duro da matéria-prima da disciplina dos Estudos 
Americanos, e os conceitos que lhes são associados, o imperialismo e o terrorismo − 
ressurgindo com particular ênfase no período temporal em análise – o de estado de exceção − 
, proponho-me analisar o discurso de um conjunto de intelectuais, cuja produção crítica sobre 
a sociedade americana é colocada em diálogo num momento histórico crucial, sobretudo para 
o mundo ocidental – a crise dos valores democráticos provocada pelo impacto do ‘11-de-
setembro’ de 2001 e as suas repercussões. Os intelectuais selecionados são, dos EUA, Susan 
Sontag, Joan Didion e Gore Vidal e, da França, Jean Baudrillard e Bernard-Henri Lévy. O 
período temporal em análise tem como referências o ‘11-de-setembro’ de 2001 e a data de 
publicação nos EUA, a 1 de março de 2006, de American Vertigo: Traveling America in the 
Footseps of Tocqueville, a mais recente publicação, à data, de Bernard-Henri Lévy. 
Contrariando a afirmação de alguma intelectualidade francesa e de um certo anti-
americanismo de que não existe intelectualismo nos EUA, considero que as vozes americanas 
se inscrevem numa tradição intelectual bem patenteada, por exemplo em importantes figuras 
do século XIX. Todavia a sociedade americana receia que o dissenso seja expresso por 
intelectuais ou especialistas numa determindada área de saber, a não ser que sejam referidos, e 
como que protegidos, pelo termo lato de ‘intelectuais públicos’. Daí a minha preferência pela 
designação de ‘vozes atentas’. 
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Convictos de que George W. Bush e o seu entourage condenam os cidadãos 
americanos a viver num estado de medo e de censura, ao invocarem a premente necessidade 
de um consenso na população americana contra a indefinida entidade do “terror”, estes 
intelectuais expõem abertamente o seu ponto de vista e convergem na defesa de um 
americanismo que recusa o ímpeto bélico, o pensamento único,o seguidismo e o capitalismo 
desenfreado e desregulado. Deteto neles a vontade que se (re)estabeleçam prioridades para 
que América reencontre o equilíbrio do seu projeto de construção da nação, no respeito dos 
direitos de cidadania. Para isso é fundamental um pensamento crítico, atento à efabulação do 
poder e alerta a sua tendencial manipulação da vontade dos cidadãos. 
No terceiro e último capítulo desta tese coloco em diálogo estas ‘vozes atentas’, 
reconstruindo uma discussão sobre o imperialismo e o excecionalismo, o terrorismo e o 
estado de exceção. Estes diálogos transatlânticos insistem na urgência de rever o sentido dado 
ao americanismo, pela via do intelectualismo americano, usando o dissenso para alcançar um 
consenso não imposto, mas solicitado pelos cidadãos americanos. Estes diálogos revelam 
também, que não é o estudo da América e dos EUA que fundamentalmente interesse aos 
intelectuais franceses, mas sim a consolidação da « exception française », equiparada afinal 
pelo seu grau de superioridade entre as nações com a excecionalidade americana. Por outro 
lado, os mesmos textos demonstram que há intelectuais franceses empenhados num estudo 
cartesiano e objetivo da sociedade americana, cujas análises dão lugar a uma apreciação mais 
equilibrada do projeto de construção da sua nação e do da nação americana.  
Palavras-chave: intelectualismo; anti-intelectualismo; intelectuais; intelectual público; 




The title of this work – “New Equilibriums after ‘9/11’: Intellectual Dialogues 
between the United States and France” – refers to the confrontation between these two 
countries regarding how the intellectuals act upon the process of nation building.  
Based on two concepts at the core of the American Studies, and therefore fundamental 
and pervasive throughout this analysis − Americanism and exceptionalism – others concepts 
closely tied to them − imperialism and terrorism – and also the state of exception, as it 
reemerges at the particular moment in time under analysis, the purport of this work is to 
examine the discourses of a cluster of intellectuals whose critiques of the American society 
are set into a dialogue, at a very crucial moment of History, especially for the Western world − 
the crisis of democratic values caused by the impact of ‘9/11’ and its repercussions. 
The selected intellectuals are, for the USA, Susan Sontag, Joan Didion, and Gore 
Vidal, and for France, Jean Baudrillard and Bernard-Henri Lévy. The time period under 
scrutiny is set between September 11th, 2001 and March 1st, 2006, the date of publication, in 
the USA, of Bernard-Henri Lévy’s most recent book, as of this date: American Vertigo: 
Traveling America in the Footsteps of Tocqueville. 
In contradiction to what is staunchly affirmed by some French intellectuals and by 
some anti-Amerinanists that intellectualism does not exist in the US, I contend that many 
American voices fit into the American intellectual tradition of freedom of thought, if not more 
so of dissent. This deeply grounded lineage of dissent is well-shown, for instance, by some 
19th-century important figures. Yet, the American society fears the expression of dissent by 
intellectuals or by experts in some specific areas of knowledge, unless they are referred to as, 
and as if protected by, the broad phrase “public intellectuals”. Thus, I much prefer to use 
‘mindful voices’. 
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These ‘mindful voices’ are quite convinced that George W. Bush and his entourage 
have condemned the American citizens to live in a state of fear and censorship. That is why 
they ask for the urgent necessity of a consensus amongst the American people, against an 
undefined entity of “terror”; and that is why they openly expose their views and converge for 
the defense of an Americanism able to decline war mongering, single thought, herd instinct, 
and unbridled and unregulated capitalism. 
I sense in them the craving for an America capable of getting back to her main 
priorities and the eagerness to reinstate balance in her nation-building project, through the 
respect of civil rights. To do so, America needs critical thinking and voices attentive to the 
processes of state fantasies and the manipulation of the people’s desires. 
The third and last chapter of this dissertation is set for the dialogues amidst the 
“mindful voices”, rebuilding up a discussion about imperialism and exceptionalism, terrorism 
and the state of exception. These transatlantic dialogues insistently require an urgent revision 
of the conceptualization of Americanism, through American intellectualism, recurring to 
dissent so that a consensus is achieved, not imposed but pleaded for by the American citizens  
These dialogues also unveil that it is not quite really the study of America and of the 
USA which fundamentally matters to some French anti-American intellectuals, but rather a 
reinforcement of their own nation-building process of « l’exception française », since the 
latter is to be equaled to American exceptionalism, because of the higher degree of superiority 
of France amongst the other countries. The same texts equally show that there are some 
French intellectuals actually committed to the study of the American society in a Cartesian-
like spirit and unbiased manner. Their analysis are giving way to a much more balanced 
evaluation of the American nation-building project, as well as of the French project of « 
l’édification de la nation ». 
viii 
Keywords: intellectualism; anti-intellectualism; intellectuals; public intellectuals; 
Americanism; anti-Americanism; terrorism; imperialism; exceptionalism; state of exception. 
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“Let's by all means grieve together. But let's not be stupid together”.1  
Susan Sontag  
 
O presente trabalho foca o período temporal que medeia o ‘11-de-setembro’ e o ano de 
2006, na vigência do primeiro mandato e os dois primeiros anos do segundo mandato do 42º e 
43º Presidente dos Estados Unidos, George W. Bush, e a data da publicação, nos EUA, da 
primeira edição em língua inglesa da obra American Vertigo: Traveling America in the 
Footsteps of Tocqueville, da autoria de Bernard-Henri Lévy.  
Na sequência do ‘11-de-setembro’, a revista mensal The New Yorker solicitou a Susan 
Sontag, entre outros pensadores norte-americanos,
2 que se exprimisse na rubrica “Talk of the 
Town”, o que só veio a fazer no artigo publicado a 24 de setembro de 2001.3 Sontag é, 
sobretudo, lembrada pela polémica que gerou ao defender que quem cometeu o ato terrorista 
não era cobarde. Todavia, as duas pequenas frases, contidas na epígrafe, adquirem maior 
relevância no âmbito da análise que proponho. Traduzem, pois uma perspetiva assaz negativa 
da sociedade e da nação americanas, proferida por uma intelectual, num momento em que 
seria expectável − mas, não necessariamente aconselhável − uma reação menos contundente, 
em especial por parte de uma cidadã americana. Será uma expressão de antiamericanismo? 
Será o antiamericanismo uma característica dos intelectuais americanos que exprimem 
opiniões de dissenso em relação às medidas políticas e sociais subscritas pelo governo e os 
representantes, democraticamente eleitos, do povo americano? 
                                                 
1
 Susan Sontag, sem título, “Talk of the Town”, The New Yorker, 24 de setembro de 2001, Web, 7 de fevereiro de 
2010, <http: //www.newyorker.com>. 
2
 Os demais pensadores que contribuíram para esta rubrica da New Yorker são John Updike, Jonathan Franzen, 
Denis Johnson, Roger Angell, Aharon Appelfeld, Rebecca Mead Amitav Ghosh e Donald Antrim. 
3
 No decorrer desta tese, utilizo com mais frequência, o adjetivo e o nome “americano/a (s)” para referir os 
cidadãos norte-americanos, com vista a tornar a leitura mais fluída. Contudo, estou ciente de que a designação 
‘americano/a’ se aplica a todos os cidadãos dos países do continente americano e que seria, de facto, mais correto 
usar “cidadão/ã” dos Estados Unidos ou, pelo menos, “norte-americano/a”. Na língua portuguesa existe o termo 
“estadunidense”, com dupla grafia (estado-unidense), todavia, esta designação não é comummente utilizada, em 
Portugal. O adjetivo “états-unien/ne” consta da língua francesa, mas, tal como acontece com a língua portuguesa, 
o termo é praticamente ignorado e inusitado. Os franceses preferem usar “américain/e”. 
2 
Alegar-se-á que se trata de mais uma das boutades de Sontag cujas opiniões expressas 
sem “papas na língua” a têm levado a ser classificada como uma intelectual pró-dissenso. 
Neste sentido, poder-se-ia ignorar a sua análise, ou minimizar o apport concreto das suas 
palavras. Porém, também pode ser que esta opinião constitua mais uma expressão de 
americanismo, já que outros intelectuais americanos também criticam muito negativamente a 
atitude do governo federal (presente e passados), a política americana, e a imagem dos EUA 
refletida pelos seus concidadãos e cidadãos de outras nacionalidades. Estes intelectuais e no 
caso em estudo também alguns franceses abordam, em especial, os temas do imperialismo, do 
excecionalismo americano, do terrorismo e do estado de exceção, na sua relação com os EUA 
e a América.
4
 Estes conceitos teóricos, que estão interligados, são estruturantes para o 
conceito matriz – o americanismo – núcleo duro da disciplina, na qual este trabalho se insere: 
os Estudos Americanos. Defino estes conceitos de uma forma concisa no primeiro capítulo 
cujo propósito é apresentar as noções teóricas sobre as quais alicercei a minha pesquisa e 
desenvolvi o meu raciocínio. 
O presente trabalho pretende dar reposta às três perguntas que a suprarreferida 
epígrafe me sugere. A tese apresentada procede, de igual modo, da interligação entre estas três 
interrogações. Assim, a primeira remete-me para a reação psicossocial do antiamericanismo 
intelectual francês, um fenómeno que tive a oportunidade de estudar, em pormenor, no âmbito 
do Mestrado em Estudos Americanos:
5
 será a sociedade americana, de facto, “estúpida”, ou 
ignorante, como afirmam os intelectuais franceses “antiamericanos” nos seus textos?; a 
segunda questão concerne o intelectualismo e a sua relação com o americanismo: de que 
modo, nos momentos mais difíceis para a nação americana (como por exemplo o ‘11-de-
                                                 
4
 O termo ‘América’ é usado neste trabalho para referir a “América imaginada”, ao passo que “EUA” remete 
para um conceito concreto de nação soberana e entidade geoestratégica e política. No âmbito dos Estudos 
Americanos, esta associação do local geográfico com uma dimensão ficcional e hermenêutica é amplamente 
reconhecida, por isso, uso o vocábulo sem aspas.  
5
 O antiamericanismo intelectual francês: um caso de ambliopia. Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, 2006. 
3 
setembro’ e as suas consequências), o intelectualismo influencia o americanismo (e vice-
versa) e de que forma este mesmo impacto é interpretado nas sociedades americana e 
francesa, em particular, pelos intelectuais; a terceira questão foca o estatuto do intelectual nos 
EUA, pois Sontag é uma intelectual que pede ao povo americano que não se deixe vencer pela 
estupidez.
6
 Em consequência, numa sociedade tradicional e aparentemente, mais direcionada 
para a produção mecanizada e o consumo do que para a produção de pensamento, de que 
modo pode o intelectual americano despoletar a atenção dos seus concidadãos e pares, e na 
esfera pública? Que valor tem o contributo do intelectual, em particular, o denominado 
“public intellectual”, cuja presença é limitada, e datada, principalmente, nos EUA? 
A minha tese consiste em provar que os intelectuais franceses que fomentam o 
antiamericanismo, junto dos seus pares e dos cidadãos franceses em geral, revelam má-fé 
intelectual e insciência (entre outras atitudes menos louváveis) quando acusam os EUA de não 
terem tradição intelectual, nem mesmo intelectuais e de a nação americana estar imersa numa 
ignorância generalizada. Consequentemente, o segundo capítulo versa a situação dos 
intelectuais e de uma tradição intelectual americana e sua evolução, conjuntamente com a 
nação francesa. Se os intelectuais franceses professam o antiamericanismo é porque, 
alegadamente, reconhecem a existência do americanismo criticando negativamente valores e 
princípios que compõem o projeto de construção da nação americana e a afirmação dos seus 
valores, comummente designado por americanismo. 
Philippe Roger, em L’Ennemi américain. Généalogie de l’antiaméricanisme français 
(2002), defende que os intelectuais franceses não se opõem de facto ao americanismo, pois 
alguns nem sabem explicar com rigor científico e ponderação, o que este conceito significa. 
Assim, Roger justifica o uso de antiaméricanisme numa só palavra (um desvio da ortografia 
francesa) precisamente para demonstrar que o antiamericanismo francês não passa de uma 
                                                 
6
 Neste trabalho uso, mais frequentemente, ‘intelectual’ precedido do artigo masculino, por imposição gramatical 
da língua portuguesa, mas refiro este agente social, sem destrinça de género. 
4 
reação psicossocial, a qual consiste na rejeição de tudo o que provém (em especial, os 
produtos culturais e o modo de vida) da América.
7
 Em bom rigor, os intelectuais franceses 
desconhecem, ou apontam somente para os elementos menos positivos deste conceito, pois é 
do seu interesse.  
Na verdade, o antiamericanismo é uma ferramenta argumentativa, usada sobretudo 
pelos políticos, intelectuais e outros grupos de influência (lobbies), que visa a obtenção de um 
consenso circunstancial que não passa de uma união fictícia, com vista a alcançar um 
determinado objetivo. Este consenso apenas o é na designação, pois na prática, trata-se de 
uma manipulação da vontade das pessoas, já que lhes é imposto um projeto, quando o mesmo 
devia ser expresso, de uma forma consentida e livre. Se o antiamericanismo em França serve 
os interesses dos que se empenham na construção de um certo modelo de nação francesa, da 
mesma maneira, o antiamericanismo dentro dos Estados Unidos é usado pelo representantes 
do governo e alguns grupos de influência americanos, como argumento para granjear um 
consenso ad hoc frente a um constituído inimigo da nação. Assim, o governo de G. W Bush 
aparenta conseguir do cidadão americano o seu apoio (uma aprovação trompe-l’œil, pois o 
casus belli já fora congeminado) para uma intervenção bélica no Iraque, justificando-a com 
uma ameaça terrorista. 
Defendo que existe, sim, um legado e uma tradição intelectualista americana, a qual 
está irremediavelmente associada ao americanismo, e que ambas participam na edificação da 
América. Mantenho que os intelectuais franceses, ao negarem a existência do intelectualismo 
americano, refutam simultaneamente o americanismo ficando, deste modo, desprovidos de 
um objeto contra o qual se possam opor e subsequentemente empenhados numa vã missão. 
Mas, assim não o é, pois a sua crítica acerca dos EUA e dos seus pares (intelectuais 
                                                 
7
 Roger, com este neologismo sugere também que o fenómeno, nos termos em que o descreve, é exclusivamente 
francês. No entanto, existem outras manifestações de antiamericanismo noutras nações em muito semelhantes à 
francesa, mas Roger optou por esta abordagem “doméstica” de um fenómeno global, com variantes e graus 
diversos de expressão. Para mais informações sobre as manifestações do antiamericanismo a nível mundial, 
numa visão menos chauvinista e pormenorizada ver Chiozza (2010).  
5 
americanos) tem como efeito perverso − e adverso − chamar a atenção de outros intelectuais 
para este bêtisier e roborar a curiosidade intelectual do público, em geral, e do estudioso, em 
particular, acerca da América. 
O intelectualismo remete-me para a questão do estatuto dos intelectuais e da sua 
tipologia, em termos gerais. Em particular, no caso americano (anglo-saxónico também) 
remete-nos para a figura do chamado “public intellectual”, um assunto que consta do segundo 
capítulo. Os exegetas consideram que o intelectual público é um agente social que opera, 
principalmente, nos EUA, onde é referido com mais frequência do que na Europa (à exceção 
do Reino Unido). Advogo que este intelectual é uma figura tipicamente americana e datada e 
que, na atualidade, não precisa de ser designado como tal, pois com a mudança dos tempos, a 
sociedade americana demonstra ter uma maior abertura em relação à expressão pública da 
opinião sendo ‘pública’ outra forma de dizer ‘política’. Esta é uma dimensão da esfera do 
público que o povo americano observa com um cuidado extremo, mantendo-se à distância, 
enquanto os franceses evoluem sem preconceitos, nem receio, nesta dimensão político-
pública.
8
 Sucede que o cidadão francês manifesta uma maior proximidade e uma firme 
confiança no intelectual, enquanto o cidadão americano tende a ser mais desconfiado do seu 
compatriota intelectual, por vezes, até receoso. Desta maneira, o conceito do intelectual 
público “made in America”, mesmo passé, desconstrói o preceito afirmado pelos intelectuais 
franceses de que não há intelectuais americanos. Mais ainda: os intelectuais franceses que 
sustêm esta tese, contrariam-se a si próprios quando rotulam de intellectuels publics (uma 
designação que roça o insulto) alguns colegas mais mediatizados e reconhecidos por um 
público e uma audiência mais abrangentes. É o caso de Baudrillard e Lévy, os dois 
intelectuais franceses que contemplo neste trabalho. 
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Para atestar da presença duma crítica intelectual construtiva sobre a América nos EUA 
e em França, selecionei alguns ensaios, redigidos no pós-‘11-de-de-setembro’, da autoria de 
Susan Sontag, Joan Didion, Gore Vidal, Jean Baudrillard e Bernard-Henri Lévy. Ora, estas 
mulheres e homens não estão, de todo, interessados na questão da sua designação e projeção 
como intelectuais. Valores mais altos e prementes se levantam neste momento de interrogação 
para a nação americana embora, noutros contextos, Baudrillard, Sontag, Lévy e Vidal se 
tenham debruçado sobre matérias relacionadas com o intelectualismo e os intelectuais. Por 
isso, designo-os por ‘vozes atentas’, um conceito que defino no final do segundo capítulo, 
pois as suas críticas entram em diálogo entre si, e solicitam aos públicos e audiências uma 
interação antes de qualquer ação.  
O americanismo, lembram estas ‘vozes atentas’, baseia-se no consenso e no contrato 
social, nos quais todos os cidadãos americanos, teoricamente, se revêem, e pelos quais se 
autoidentificam como ‘americanos’. Estas ‘vozes’ privilegiam o “consenso”, no sentido que 
lhe dá Sacvan Bercovitch, na sua obra de referência, The Rites of Assent: Transformations in 
the Symbolic Construction of America (1993).
9
 Este consenso constitui-se à roda de um 
conjunto sistémico de valores, símbolos e crenças e de uma série de ritos designados para 
manter o sistema em funcionamento, apesar da interação de forças contrárias – o lucro fácil 
(capitalismo), a corrupção (poder e capitalismo) e a heterogeneidade social, étnica e religiosa 
– que também moldam a nação. Embora a análise de Bercovitch se centre na América 
antebellum, continua a ser pertinente ao presente estudo, pois indica a existência e a função da 
retórica do consenso, essencial para explanar os princípios do excecionalismo americano: 
Hence the rhetoric of the consensus. It served then, as always, to blur such 
discrepancies. But in doing so, the rhetoric provides us with a map of social 
reality that is no less accurate in its way than any quantitative chart. It locates 
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the sources of social revitalization and integration. It helps explain how the 
majority of people kept the faith despite their day-by-day experiences. It 
reveals the basis on which the most heterogeneous people in the world was 
molded into what remains … the most monolithic of cultures. (20) 
As noções de “revitalização” e de “fé” são, justamente, aquelas que movem as ‘vozes 
atentas’ e muitos cidadãos americanos, no período histórico conturbado sob escrutínio. Como 
Bercovitch explana noutro ensaio, “The American Adam”, o consenso depende ainda da 
combinação de um diálogo (no sentido de tentativa de reconciliação à volta da identidade 
americana) entre a teoria da esperança (uma América composta apenas de presente e futuro) e 
a teoria da memória (uma América que se fixa nos aspetos passados menos positivos da 
construção da nação). O diálogo entre estas duas perspetivas gera um “otimismo trágico”, no 
qual a mitologia americana se torna percetível e que pressupõe uma luta para manter o 
consenso vivo, através do dissenso, contra outros “consensos” de circunstância que, apesar de 
alegadamente unirem os americanos, são na verdade, antiamericanos, pois debilitam o 
americanismo, pondo em perigo os valores da ‘retórica do consenso’. Neste trabalho, quando 
não refiro o consenso no sentido que lhe confere Bercovitch, remeto para o “consenso” 
imposto ou ‘de circunstância’ ou ainda ‘ad hoc’, o qual assenta no terror, que o governo W. 
Bush desenvolveu na História americana. Os intelectuais que estudo oscilam entre uma 
tendência maior para refletir a esperança em detrimento da memória e uma inclinação inversa, 
mas todos acabam por professar um “otimismo trágico” como ‘vozes atentas’. 
O título desta tese refere os novos equilíbrios entre os EUA e a França, num processo 
metodológico comparativo, que abrange não só estas duas nações e sociedades, mas também a 
sua posição e relação com o resto do mundo transatlântico, sendo este âmbito que me 
interessa analisar. Assim, considero que “os novos equilíbrios” para a América (e por 
ricochete para a França) não só concernem ao estado da nação, mas também acontecem nos 
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diálogos (que não levam ao consenso, à solução, mas sim a tensões, que podem ser 
produtivas), que surgem da leitura dos discursos escritos no pós-‘11-de-setembro’ pelos 
intelectuais supramencionados. Com os demais intelectuais, estes partilham uma curiosidade e 
uma paixão profundas pela América e pelos EUA. As consequências desta forte relação 
passional (com altos e baixos) com os EUA e a América são fascinantes para a vida pessoal e 
a imagem pública destes críticos. Por um lado, são acusados de serem “antiamericanos”, por 
alguns dos seus pares e concidadãos de várias comunidades sociais e políticas. Por outro, no 
caso dos intelectuais franceses, são considerados por muitos dos seus pares e concidadãos 
como “pró-americanos”, usando uma denominação mais apropriada para transcrever a ótica 
de muitos cidadãos franceses, intelectuais ou não.
10
 
A ideia de diálogo remete, assim, para o sentido evocado pelo contexto musical: 
“Composição em que as vozes ou os instrumentos se alternam ou se respondem”, para além 
do sentido mais comum que lhe é dado,
 o de uma “discussão ou negociação entre duas ou 
mais partes, geralmente com vista a um acordo”.11 Como já aludi anteriormente, estes 
diálogos transatlânticos não têm por objetivo (nem os seus autores têm tão pouco a pretensão, 
ou intenção, de o fazer) estabelecer um acordo entre intelectuais das nações americana e 
francesa, sobre um aspeto da vida sociocultural americana. Antes têm como meta serem lidos, 
escutados e “mostrados” como ‘composições em que as vozes alternam… [ou se] 
respondem’; de modo a que a harmonia (ou falta da mesma e até alguma cacofonia) que 
emana dos textos alcance uma audiência mais heterogénea  
O terceiro capítulo é inteiramente composto pelos diálogos, que se entrecruzam com a 
incisiva remarque de Sontag, assinalando os temas fundamentais para as duas nações: 
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imperialismo, excecionalismo, terrorismo e estado de exceção. Considero que estes novos 
equilíbrios, alicerçados no diálogo e na reflexão, ou a manutenção de equilíbrios inscritos no 
americanismo, pelo intelectualismo, alcançam, para além do diálogo entre memória e 
esperança, o otimismo que Bercovitch pondera na sua observação da América, um otimismo 
com um grau trágico, mínimo, e um nível de acuidade, máximo. Segue-se uma análise ao 
contexto socio-histórico contemplado neste trabalho para uma compreensão mais capaz da sua 
ação dos intelectuais. 
A interpretação gráfica dada ao evento do ‘11-de-setembro’ por Art Spiegelman em In 
the Shadow of No Towers, reproduzida na capa da previamente referida edição da New Yorker, 
descreve com sobriedade o estado catatónico da nação americana, especialmente, entre 2001 e 
2006. Trata-se de uma nação fechada sobre si, vivendo nas sombras das torres, invadida por 
perguntas e à procura de respostas. Não obstante a penumbra, algumas vozes americanas e 
outras não americanas, fora e dentro do espaço dos EUA (sobretudo na Europa), tentam 
restaurar a luz e procurar o equilíbrio, pois urge questionar os valores ideológicos e 
reequacionar o papel de hegemon desta nação no mundo. A reação do governo de George W. 
Bush face ao ataque terrorista é determinada pelo messianismo pessoal do Presidente e 
fortemente influenciada pelos membros do governo (Richard “Dick” Cheney, Donald 
Rumsfeld e Paul Wolfowitz, entre os mais conhecidos), designados como “neoconservadores” 
por vários analistas políticos, entre os quais Francis Fukuyama (2006). Contudo, os 
neoconservadores do governo de George W. Bush rompem com o conservadorismo 
republicano por pensarem e agirem de forma extremista e daí, na opinião de William Pfaff, 
não merecerem sequer o prefixo “neo” (2010). Este governo inscreve-se na longa tradição 
pró-imperialista bissecular, descrita e exposta com veemência por Sidney Lens e Howard 
Zinn.
12
 Compraz-se, ainda, na confirmação e adaptação à realidade pós-‘11-de-setembro’ do 
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mito da narrativa nacional alicerçada no conceito da fantasia do “American Exceptionalism” 
ou excecionalismo americano, recentemente revisto e atualizado por Donald Pease (2009). 
Esta e outras doutrinas compõem uma matriz ideológica que tem por meta a construção e 
defesa de uma “identidade nacional”.  
Após o ‘11-de-setembro’, George W. Bush opta pelo argumento da exceção 
circunstancial (o estado de exceção) para impor medidas inconstitucionais (na ótica de alguns 
pensadores), quer no âmbito da política interna, quer ao nível da política externa. 
13
 George 
W. Bush justifica esta ação pela singularidade do ataque do ‘11-de-setembro’ e declara, assim, 
a guerra contra a entidade “Terror” (“War on Terror”), cujos membros representativos são, na 
opinião do governo americano, os talibãs e islamitas (fundamentalistas) escondidos no 
Afeganistão. Em nome da segurança nacional americana, são tomadas algumas medidas que 
tolham a liberdade de expressão e de movimentos a todos os cidadãos americanos, bem como 
aos dos outros países e inclusive aos imigrantes recém-chegados. Os indivíduos, cuja 
ascendência e credo religioso são catalogados, correta, ou incorretamente, como 
“muçulmanos” ou “islamitas”, são os alvos privilegiados destes assaltos à liberdade, 
privacidade e identidade. Algumas medidas geram muita controvérsia e reações de repúdio: as 
restrições de movimento e liberdade pessoais; a adoção do “US(A) Patriot Act” (26 de 
outubro de 2002), mais comummente apelidado como “Patriot Act”, e a passagem da 
Resolução 1441 pelo Conselho de Segurança das Nações Unidas (8 de novembro de 2002) 
contra o Iraque, cujo não cumprimento por Saddam Hussein, no parecer do governo 
americano, torna uma nova guerra legítima. Primeiramente designado por “intervenção no 
Iraque”, o conflito inicia-se a 19 de março de 2003 e assenta no conceito de guerra preventiva 
(“preemptive war”). Esta verdadeira campanha militar, camuflada no eufemismo 
neoconservador “intervenção”, é hoje referenciada por “the Iraq War”, “Second Gulf War” ou 
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“Operation Iraqi Freedom” e foi declarada “finda” (mas sujeita à “retirada parcial”) pelo atual 
governo do Presidente Barack H. Obama, em 31 de agosto de 2010.  
Nos meses que antecederam a intervenção americana no Iraque, uma violentíssima 
guerra de palavras opôs a China, a Rússia e em particular a França aos Estados Unidos. A 
intervenção, no Conselho de Segurança das Nações Unidas de Dominique de Villepin, na 
altura Ministro dos Negócios Estrangeiros, na Presidência de Jacques Chirac, aumenta os 
níveis de antiamericanismo existentes em França e noutras nações igualmente opostas às 
intenções americanas. Os interesses comerciais franceses na compra e venda de armas e as 
boas relações franco-iraquianas são apontados por alguns autores, como Kenneth R. 
Timmerman, em The French Betrayal of America (2005), como contraponto ao zelo antibélico 
atribuído ao representante da nação francesa. No meio deste conflito verbal, são várias as 
‘vozes atentas’ americanas que tentam exprimir a sua total rejeição e oposição às medidas 
tomadas pelo governo americano. Presentemente, sabe-se que críticos independentes, com ou 
sem filiação e relação com as universidades americanas, foram capazes de fazer chegar a sua 
opinião ao público. Contudo, no caso de algumas vozes oriundas do meio académico 
americano foi, de facto, uma tarefa árdua, pois não podiam exprimir uma opinião abertamente 
contrária, opondo-se à tomada de posição de conjunto da sua universidade, por razões 
deontológicas. Houve, de facto, um período de censura ou pelo menos uma ação de 
silenciamento das vozes consideradas “dissidentes” pelo governo neoconservador, como se 
pode ler na compilação de artigos referentes organizada por Silvia Nagy-Zekmi e Karyn 
Hollis, Truth to Power: Public Intellectuals In and out of Academe (2010),
 
dedicada à 
memória de Howard Zinn, um autor, por várias vezes considerado um opositor à doxa. 
A 28 de agosto de 2005, um furacão de categoria 5, a que foi dado o nome de 
“Katrina”, devastou por completo a zona baixa da cidade de Nova Orleães, no estado da 
Luisiana. A intervenção de George W. Bush foi, neste caso, demorada e assim amplamente 
12 
criticada. Os avisos dos especialistas foram ignorados e perante o inesperado nível da 
devastação, o estado necessitava da pronta diligência do apoio federal no que tocava a meios, 
recursos humanos e medidas excecionais, face à dimensão, declaradamente catastrófica da 
situação. A mediatização do fenómeno despoletou uma imediata e virulenta condenação por 
parte sobretudo da opinião pública internacional. Ficaram na memória as imagens televisivas 
das pessoas (na sua maioria pobres e afro-americanas), literalmente à deriva nos telhados das 
suas casas ou amontoadas no “Super Dome”. O censo de 2000 já indicava que 27% da 
população de Nova Orleães não dispunha de mobilidade própria e que esta era também uma 
das áreas metropolitanas mais empobrecidas dos EUA. Muitos espectadores, fora e dentro dos 
EUA, mostraram-se chocados, ao descobrir uma América pobre, sem capacidade de 
organização para salvar os seus cidadãos com prontidão e empenho, no seu próprio território. 
A América imaginada − rica, poderosa, terra das oportunidades e do sonho americano − 
parecia diminuída, frágil e despojada dos seus ideais de liberdade, ética e sentido comunitário. 
É a esta América em declínio, particularmente sobreexposta ao olhar do Outro, que 
Bernard-Henri Lévy chega aos EUA. Este filósofo francês é convidado pela Atlantic Monthly 
para redigir crónicas mensais, viajando por algumas partes da nação americana, num périplo 
de automóvel (com chauffeur) e de avião, que dura cerca de nove meses. O autor segue no 
encalço de Alexis de Tocqueville, que cento e setenta e quatro anos antes, em 1831, percorrera 
os EUA para estudar o sistema penitenciário americano. Alexis de Tocqueville, após ano e 
meio em terras americanas, redigiu De la Démocratie en Amérique (1835) que aborda, entre 
outros temas, a falta de intelectualismo numa sociedade órfã de valores sólidos e refém do 
consumo.
14
 Na sequência da revisão das crónicas de 2005, Bernard-Henri Lévy publica, nos 
EUA, American Vertigo: Traveling America in the Footsteps of Tocqueville, no dia 1 de março 
de 2006, data que marca o fim do período histórico sob escrutínio.  
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No mesmo momento, a nação francesa volta a centrar-se em si própria, já que, entre 
outras preocupações, o resultado do partido Front National (16.86%), na primeira volta das 
eleições presidenciais de 2002, revela um generalizado e profundo mal-estar ideológico.
15
 
Intelectuais e figuras mediáticas têm vindo a alimentar a tese de um estado de declínio que 
atinge (desde do fim da década de noventa, segundo alguns autores franceses) todos os 
sectores da sociedade francesa: cultura, economia, reformas e políticas sociais, cujas razões 
são abordadas em várias obras, nomeadamente as de Nicolas Baverez (2006) e Guy Millière 
(2002). No plano da política interna, em 2003, o mal-estar social acentua-se e é denunciado 
por vários movimentos de greves e de descontentamento. De assinalar, "La marche des 
femmes des quartiers contre les ghettos et pour l’égalité", que congrega homens e mulheres 
contra o racismo e o machismo, sob a égide do grupo “Ni putes, ni soumises”. Nicolas 
Sarkozy é ministro da Administração Interna e começa a consolidar a sua ascensão política 
com a imposição de medidas consideradas severas, como, por exemplo, a condenação da 
prostituição na via pública. Na política externa, a França apresenta-se como uma nação 
segura, pronta a afrontar desafios e agendas políticas que considera errados: daí o já 
mencionado repúdio de uma intervenção no Iraque. Todavia, este ânimo na política externa é 
constantemente descompensado pelas várias reformas de fundo que ocorrem em solo francês, 
alimentando o descontentamento de vários grupos de cidadãos. Deste modo, em 2004, a 
Assembleia Nacional francesa vota uma lei que proíbe nas escolas o uso de adereços e 
vestuário que aludam – ‘ostensivamente’ − à prática religiosa, o que despoleta reações 
diversas em França e no resto do mundo.  
A expressão reiterada pelo General de Gaulle − “La grandeur de la France” − torna-se 
obsoleta e talvez por isso os meios de comunicação audiovisuais insistem em fortalecer o 
orgulho nacional com notícias como a inauguração da ponte mais alta do mundo, em Millau 
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(sul de França), sobretudo pelo facto de ter granjeado a admiração e o interesse do então 
Governador da Califórnia, Arnold Schwarzenegger. Os adensar dos conflitos sociais e alguma 
recessão ao nível económico degeneram em verdadeiros cenários de guerra civil: em outubro 
e novembro de 2005, os arredores de Paris – Clichy-sous-Bois – são palco de vários episódios 
de agressões físicas e vandalismo (caros, lojas e outros haveres são incendiados). Os 
distúrbios são designados por “les émeutes des quartiers” e ocorrem numa zona de forte 
concentração de imigração, em especial muçulmana. É nesta conjuntura de conflituosidade 
exacerbada que o ministro Nicolas Sarkozy anuncia que vai livrar as pessoas de Argenteuil da 
“racaille”, traduzível por “canalha”, referindo-se aos incendiários. A situação de tensão é tão 
elevada que o estado de emergência (uma medida tomada no âmbito de um estado de 
exceção) é instaurado, impondo o recolher obrigatório, algo que não acontecia desde 1945.  
A nação francesa está debilitada e precisa de se concentrar sobre a sua população. A 
“soberania” francesa tem de prevalecer e neste clima de lutas sociais e partidárias 55% dos 
franceses dizem “não” ao projeto da Constituição Europeia, a 29 de maio de 2005. A guerra 
do Iraque parece um facto adquirido. A expressão cíclica da atitude antiamericana de alguns 
sectores da sociedade francesa regista um pico de tensão em 2003, mas decresce 
progressivamente após a reeleição de George W. Bush, em 2004. No início do ano de 2006, a 
política externa, decididamente, não preocupa os intelectuais e media franceses. Os discursos 
de pendor antiamericano são despropositados na hora em que os cidadãos franceses devem 
refletir com urgência sobre a adequação e a própria existência de um conceito de construção 
da nação e sobre os seus valores “civilizacionais”. Está iminente um novo processo eleitoral 
presidencial e a nação está desgastada por uma prolongada exposição nos meios de 
comunicação. Neste contexto, alguma opinião pública nacional e internacional pergunta (-se): 
onde estão a “civilité”, a “civilisation française”, o universalismo, os ideais de “Liberté, 
15 
Égalité, Fraternité”? Onde estão os deveres e a moral do país que “criou” os direitos do 
homem e do cidadão?
 16
 
Confrontado com este estado de desequilíbrio no seu país, Bernard-Henri Lévy leva 
consigo para os EUA algumas perguntas e reflexões sobre as questões da construção da nação 
e a sua identidade, enquanto cidadão francês. Pièces d’identité. Questions de Principe XI, 
publicado em 2010, agrega alguns dos seus pensamentos exprimidos em ensaios ou 
mentalmente, no período entre 2005 e 2009, confirmando a sua atenção para com a sociedade 
contemporânea e a vontade de vocalizar e tornar públicas as suas considerações sobre o 
assunto. Considero ser neste contexto histórico que os EUA e a França, através dos seus 
intelectuais observam as suas nações e refletem, sobre o estado do seu processo de construção 
nacional. 
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Capítulo I: Definição de conceitos chave: americanismo, excecionalismo, 
imperialismo e terrorismo 
Embora o presente capítulo seja significativamente mais curto que os seguintes, o seu 
apport é determinante para a interpretação desta tese, pois propõe uma definição concisa para 
cada um dos conceitos teóricos pelos quais se rege: o americanismo, o excecionalismo, o 
imperialismo e o terrorismo (com particular ênfase no conceito de estado de exceção). 
Durante décadas, estes conceitos evoluíram dentro e fora da academia e do âmbito dos 
Estudos Americanos, área de estudo na qual este trabalho se enquadra. Apesar de estarem sob 
constante reavaliação, estes conceitos têm alicerces teóricos firmes, independentemente dos 
contextos históricos e das tendências analíticas em voga em determinados meios intelectuais, 
académicos e culturais. 
Partindo destas definições propõe-se uma interpretação, que se quer inovadora, da 
longa relação intelectual entre os EUA e a França. Como mencionei na introdução, este estudo 
é delineado através do olhar crítico de intelectuais contemporâneos, oriundos das duas 
sociedades em estudo, exímios conhecedores das mesmas, e defensores aguerridos do livre-
pensamento e da livre expressão. Assim, de um modo geral, estes intelectuais abordam 
conjuntamente os temas acima referidos, os quais, lembro, estão todos inter-relacionados. Esta 
ampla abordagem é justificada pelo contexto histórico que privilegiei, sendo consubstanciada 
por referências históricas e culturais a tempos anteriores.  
Passo, de seguida, à apresentação de cada tema, baseando-me nas definições de 
especialistas que são, a meu ver, as mais adequadas para os meus objetivos. 
Americanismo 
Os Estudos Americanos legitimam a sua presença nos curricula universitários 
americanos e não-americanos na existência de uma matéria intelectual e factual significativa 
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dedicada ao conceito “América”. Esta matéria-prima merece ser observada com rigor 
científico e capacidade crítica, pois integra uma análise ao processo de construção da nação 
norte-americana e um olhar reflexivo sobre os conceitos fundamentais escolhidos e 
desenvolvidos principalmente pelas suas elites governativas e intelectuais. Este projeto visa 
reforçar a sua singularidade enquanto nação e propor o seu modelo de sociedade aos seus 
cidadãos e aos cidadãos do resto do mundo.  
A história desta área de estudo revela que os Estudos Americanos cresceram também 
para fora dos EUA, exponencialmente na Europa, e que houve, em particular a partir da 
década de 60, uma luta interna que opôs os defensores de uma área de estudo focada na 
disseminação do mito do excecionalismo americano versus os que reivindicavam que a área 
de estudo (hoje caracterizada como interdisciplinar) se tornasse mais multicultural, abrangente 
e menos centrada em si-mesma. Os Estudos Americanos hoje já ultrapassam as fronteiras 
(intelectualmente redutoras e falaciosas) do território nacional norte-americano e incluem 
estudos que se querem transnacionais, transamericanos, transatlânticos e panamericanos. 
Parafraseando a famosa expressão do cronista Thomas L. Friedman, os Estudos Americanos 
tornaram-se planos: ou seja, globalizaram-se e “glocalizaram-se”.17 Por um lado, os Estudos 
Americanos participam ativamente na observação do conceito do americanismo e por outro, 
são uma forma de o pôr em prática. Apesar de algumas observações negativas acerca dos 
objetivos dos Estudos Americanos, esta área de estudo continua a perpetuar as imagens que os 
americanos e os não-americanos têm da “América”.  
Assim sendo, influenciada pelos acontecimentos socio-históricos, a área dos Estudos 
Americanos torna os conceitos de americanismo e excecionalismo omnipresentes nos debates 
intra e interdisciplinares. O ‘11-de-setembro’ e as políticas do governo de George W. Bush 
exemplificam este facto, já que o estudo do americanismo foi revitalizado pela imensa 
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 A minha paráfrase baseia-se no título da obra de Thomas L. Friedman, The World Is Flat: A Brief History of 
The Twenty-first Century (2005). Friedman é um conhecido jornalista norte-americano que assina crónicas 
bissemanais no New York Times. 
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mediatização à volta daquele acontecimento e das interrogações que suscitou. Todavia, foi a 
reação de rejeição ao americanismo – o denominado antiamericanismo – como fenómeno 
sociocultural endógeno (imanando de cidadãos americanos) e exógeno (veiculado por 
cidadãos não-americanos) que cativou muitos intelectuais, em particular entre o período que 
se seguiu ao ataque em solo americano e a instalação das tropas americanas na chamada “zona 
verde”, em Bagdade. Em torno deste novo debate sobre o americanismo, inscrevem-se os 
temas adjacentes do excecionalismo e do imperialismo e no caso acresce o tema do terrorismo 
(que não é novo, mas ganha novos contornos no contexto em análise). 
Joseph A. McCartin e Michael Kazin, coorganizadores da coletânea de ensaios 
Americanism: New Perspectives on the History of an Ideal, publicada em 2006, apresentam, 
na introdução, uma perspetiva histórica do conceito do americanismo. Parece-me essencial 
referir que a origem deste conceito assenta na palavra América, uma denominação consensual 
dada a um continente, que foi, em bom rigor, usurpada por uma nação do norte do continente 
americano: os Estados Unidos da América. A parte apropria-se do todo e precisa de uma 
fundamentação ideológica para consolidar o seu projeto de construção enquanto nação. 
Assim, o sufixo “ismo”, que serve para indicar a formação dos substantivos ditos “abstratos”, 
acrescido ao vocábulo anterior, um substantivo próprio, gera um conceito abstrato, que por 
sua vez, refere simultaneamente uma nação real (os EUA) e uma nação abstrata, uma 
‘comunidade imaginada’ na expressão de Benedict Anderson, e uma utopia (no lugar da 
imaginação e da fantasia): a América. 
Se o aspeto referido já revela alguma complexidade, os múltiplos significados e 
referentes atribuídos ao termo americanismo refletem a impossibilidade de dar uma só 
definição ao conceito: o americanismo é um processo dinâmico, que se alicerça na relação da 
nação real com o seu projeto de construção e de consolidação, o qual é móvel e inacabado, 
pois depende das críticas negativas e construtivas às quais se expõe.  
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Richard Hofstadter afirmou que “it has been our fate as a nation not to have an 
ideology but to be one” (1963), pois os EUA têm, de facto, um ideal: ser uma ideologia. A 
América, enquanto lugar de imaginação e de construção intelectual constitua a base desta 
ideologia. Desta forma, os EUA tecem uma relação complexa com a ideia de ‘América’: tanto 
controlam a sua ideologia como são controlados pela mesma, sendo esta subordinação do 
pensamento da nação objeto de causas e efeitos positivos e negativos para os cidadãos 
americanos. O americanismo, enquanto ideologia, desenvolve-se e subsiste graças à produção 
e gestão de conflitos que a sua própria existência provoca junto dos seus cidadãos e dos 
cidadãos de outras nacionalidades. Por isso, a coletânea de Kazin e McCartin não analisa 
nenhuma definição de americanismo, em especial, mas apresenta os textos de cidadãos 
americanos e não-americanos que tentam discernir o americanismo enquanto ideologia e se 
confrontam com “the inescapable conflict that Americanism provokes, within each articulator 
and interpreter” (11).  
O americanismo é definível, em primeiro lugar, como uma construção ad hoc, como 
um conjunto de ideias e de ideais que são selecionados, ajustados, interpretados e revistos, em 
teoria, pelo conjunto dos cidadãos americanos para consolidar o seu estatuto enquanto nação e 
estado, junto das demais nações do mundo. Os EUA têm-se edificado, em parte, por oposição 
ao resto do mundo e, por isso, autoconvencem-se da sua maturidade enquanto nação, expondo 
para debate nacional e internacional, os artifícios do seu projeto. O americanismo sobrevive 
porque procura a sobreexposição despoletando, dentro e fora do território nacional, a atenção, 
a crítica negativa ou positiva, acerca do projeto e da sociedade americana: a ideologia subsiste 
enquanto for analisada e difundida e, para isso, o americanismo alicerça a sua consolidação 
concreta noutra ideologia, o capitalismo, garantindo desta forma a sua subsistência material e 
intelectual. Defendo que a nação americana, ao invés de outras nações, não oculta o seu 
projeto ideológico: pelo contrário, procura publicitá-lo e, por isso, usa o seu significante para 
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obter um significado e produzir um signo. O estudioso dos Estudos Americanos está 
particularmente interessado em analisar este signo e, assim, participa também no processo 
ideológico em curso, designado como americanismo, examinando de perto os consensos e 
dissensos que o definem e consolidam. Consequentemente, não consegue alhear-se ou 
“escapar” efetivamente dos prós e contras envoltos nesta ideologia. Mas, o americanismo não 
é apenas uma ideologia. 
Deste modo, nesta tese, parte-se do pressuposto de que o americanismo é, para além 
de uma ideologia, um conceito político-social elaborado principalmente pelas elites 
intelectuais e moldado pelos representantes do governo dos EUA. Em termos gerais, o 
americanismo corresponde a um projeto de construção da nação, a uma procura de uma 
identidade nacional. É frequentemente definido como uma paleta de características e de 
valores com os quais os cidadãos americanos se identificam, em menor ou maior grau, 
conforme as minorias étnicas e comunidades presentes nesta vasta região do mundo. Na base 
da construção da nação, um processo que ocorre de uma forma mais ou menos velada em 
todas as nações, está a necessidade de marcar uma distinção e, para este efeito, impõe-se um 
conjunto de narrativas e mitos que sustenta este processo de singularização pela 
homogeneização (daí a “identidade” nacional, como se a identidade fosse apenas singular). 
Nesta amálgama, são obliteradas as memórias e diferenças – individuais, tribais, comunitárias 
e regionais, e renegados os episódios de dissenso e de oposição a esta unificação artificial. É o 
resultado do papel e lugar de preponderância que esta nação tem granjeado como poder 
hegemónico cultural e superpoder económico e político-militar, mormente durante o século 
XX, justamente o “século americano”, na perspetiva de Henry Luce.18 Esta maior exposição 
foi procurada pelos EUA e facilitada pela força das circunstâncias históricas e, deste modo, o 
debate acerca da América adensou-se, extravasando os limites geográficos e originando uma 
                                                 
18
 Henry Luce foi presidente do conselho de administração e tesoureiro da revista Time. Na edição da Life de 17 
de fevereiro de 1941, Luce cunhou esta expressão, pois achava que a nação americana devia abandonar a atitude 
isolacionista e tornar-se ativa na disseminação dos valores democráticos pelo mundo fora. 
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maior reflexão e uma quantidade igualmente avultada de contributo académico e não-
académico, ainda que no mesmo se aponte, precisamente, para o declínio da nação americana. 
Os textos que analiso focam o americanismo e perscrutam, assim, com particular atenção, o 
processo de construção nacional norte-americano.  
Desta forma, a quantidade e qualidade das análises feitas a este projeto de construção 
nacional dificulta a escolha de uma definição consensual única, embora convide a mais 
reflexão. Assim, o americanismo não pode ser restringido apenas ao elenco das características, 
princípios e valores partilhados pelos norte-americanos, mas é igualmente completado pela 
sua interpretação, em correlação ou em oposição, com outros projetos de construção nacional 
e conceitos teóricos. 
Os dicionários de língua inglesa apresentam várias datas no que concerne o primeiro 
uso conhecido do ‘americanismo’, num curto período que medeia entre 1781 e 1787. Este 
dado é expressivo, pois reflete a necessidade que a jovem República americana, liderada por 
um grupo de homens de várias idades, convicções políticas, filosóficas, e religiosas, tem de 
construir a sua nação sobre alicerces sólidos, claros e distintos do modelo europeu. Nas 
vésperas do século XIX, marcado pela consolidação da nação e os ímpetos nacionalistas e 
imperialistas, a afirmação de uma plena independência em termos políticos, culturais, sociais 
e económicos no mundo dito “ocidental” é tão natural e urgente quanto o assegurar de um 
lugar cativo no mapa-mundo.
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É neste contexto que surge o conceito de americanismo no singular, que corresponde, 
num sentido muito restrito, ao conjunto de ideias e características societais e culturais que 
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 Em 1776, “We the people” era liderado por uma elite governativa minoritária constituída por uma minoria de 
brancos de origem anglo-saxónica – WASP − ,os cidadãos-eleitores “por inteiro”. No artigo 1, e na secção 2 da 
Constituição lê-se : “Representatives and direct Taxes shall be apportioned among the several States which may 
be included within this Union, according to their respective Numbers, which shall be determined by adding to 
the whole Number of free Persons, including those bound to Service for a Term of Years, and excluding Indians 
not taxed, three fifths of all other Persons” e na secção 2 da 14a emenda, o texto, ratificado em 1868, estipula: 
“Representatives shall be apportioned among the several states according to their respective numbers, counting 
the whole number of persons in each state, excluding Indians not taxed.” Parecia claro, na época, que nenhum 
sentido de identidade cívica fosse concedido às populações indígenas, escravos negros e aos recém-chegados 
imigrantes, na República americana. 
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singularizam a sociedade e o cidadão norte-americano: individualismo, meritocracia, 
capitalismo, tolerância e liberdade religiosa, liberdade de expressão, igualdade, e defesa de 
um modelo de gestão democrático da sociedade. Esta lista não é exaustiva: muitos destes 
elementos caracterizadores podem também ser usados, conjunta ou separadamente, para 
descrever os traços relevantes de outras nações. No entanto, creio não ser apenas um conjunto 
de valores que faz uma nação mas, sim, como e por que motivos a sociedade desta ou daquela 
nação os adota ou escolhe e como os gere em vários contextos socio-histórico e político-
culturais. 
A definição de americanismo é completada pela interpretação que lhe dá Alan 
McPherson:  
As Jürgen Gebhardt has argued, “Americanism”… was not strictly blind 
patriotism but a broader moral conviction, ‘a form of American civil theology, 
which appeared with the claim of truth.… God, the world, humanity, society, 
and history all existed within the cosmos of higher observances’” (Kazin 171)  
Neste excerto, realço os termos ‘convicção moral’ e ‘teologia civil’, pois parecem ser 
duas expressões que delineiam uma interpretação especial do americanismo, no período em 
análise. Existem teses produzidas por vários autores, americanos e não-americanos, que 
salientam a presença do messianismo e a condizente retórica repleta de referências ao “Povo 
eleito”, que George W. Bush usou nos seus vários discursos ao país, no Congresso e noutros 
sítios, na época destes atentados terroristas.
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Apesar de não as explorar aqui, merecem 
atenção, pois desconstroem a retórica utilizada pela equipa governativa de G. W. Bush, 
descrita como um conjunto de “falcões” e conservadores ferrenhos, designados por 
“neoconservadores”, estimulados pelos interesses capitalistas.21 Naqueles discursos, está 
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 Ver, por exemplo, o texto “Bush's Messiah Complex”, sem autor, “Bush's Messiah Complex”, The 
Progressive, fevereiro de 2003, Web, 16 de abril de 2013, <http://www.progressive.org>. 
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 Os meios de comunicação audiovisual e exegetas utilizam antes o termo “neocons”, provavelmente por causa 
da sua brevidade. 
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patente o modo como o governo redefiniu, à sua maneira, o conceito de americanismo, em 
prol dos seus objetivos políticos, baseando-se em convicções morais e numa interpretação sui 
generis da teologia cristã e civil.
22 
 
Na opinião dos críticos que apresento, de uma miríade de outros autores de todas as 
nacionalidades e, principalmente, na perspetiva de muitos cidadãos americanos, G. W. Bush e 
o seu governo agiram de uma forma imoral, pois violaram os valores definidores do 
americanismo que tenho vindo a descrever (ainda que em termos latos). Como? Cindiram (em 
vez de unir) a América em dois campos que correspondem a dois sujeitos coletivos plurais, 
um real e outro virtual.  
No último capítulo desta tese, no qual analiso os ensaios selecionados, refiro, 
igualmente, a presença destes dois “nós”. O primeiro é o sujeito coletivo plural – “We the 
People” – que defende o americanismo enquanto contrato social feito de tensões, mas inscrito 
no respeito pelo legado intelectual e aberto a uma reavaliação no presente e futuro, no sentido 
dado por Bercovitch ao termo “consenso”. Também menciono um outro sujeito coletivo 
circunstancial, um “nós” sem nome, supostamente composto pelo povo americano, mas, na 
verdade, “criado” principalmente pelo Presidente dos EUA em exercício na altura e pelo seu 
governo. O governo é, por sua vez, apoiado e simultaneamente coagido pelos grupos de 
pressão económicos e industrais. Neste sujeito coletivo, também há lugar para cidadãos 
comuns que acreditam nesta visão “bushiana”. Este “nós” deseja que todos os cidadãos 
americanos, voluntária ou coercivamente, se unam à volta de um projeto que só pode, na ótica 
deste “nós”, ser consensual para todos os americanos: a guerra contra o terrorismo. O que 
importa ao governo americano é fazer a guerra, seja de que modo e “contra quem for”, para 
que os EUA sejam vistos como uma nação poderosa, fiel aos seus princípios, e ansiosa por 
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 Os interesses pessoais não são esquecidos, como o atesta o escândalo nacional provocado em 2010, pela 
revelação das relações indevidas entre Richard “Dick” Cheney e a empresa Halliburton. 
24 
cumprir o seu desígnio excecional: expandir o seu modelo de democracia (e o mercado livre) 
e levar a inefável “Pursuit of Happiness” aos quatro cantos do mundo. 
Na prática, este consenso de George W. Bush não existe. Como é percetível nas 
invetivas enunciadas por Vidal e Sontag, e os propos mais moderados de Baudrillard, Lévy e 
Didion, ocorre, antes, a imposição de um estado de terror, no qual os cidadãos americanos se 
tornam, contra sua vontade, reféns da vontade e das medidas do seu governo, sem sequer ter 
expresso o desejo de estabelecer um consenso. Os cidadãos que ousam desafiar o discurso 
fantasioso urdido pelo seu governo são, consequentemente, acusados de serem 
antiamericanos: nestes tempos de guerra e de perigo para a Pátria, estarem visivelmente “with 
the terrorists”, do lado do terrorismo. Estas palavras compõem parte da expressão de G. W. 
Bush – “either you are with us or you are with the terrorists”, proferida aquando da sua 
alocução ao Congresso, a 20 de setembro de 2001, data em que o governo dos EUA declarou 
oficialmente a “guerra ao terror”. Esta frase lapidar – inúmeras vezes citada na maioria dos 
meios de comunicação escrita e audiovisual mundiais, sobretudo na imprensa europeia – não 
deixa pairar nenhuma dúvida sobre a interpretação binária e maquiavélica do mundo pós-‘11-
de-setembro’ do Presidente dos EUA. A mesma confirma, ainda, a ânsia de agenciar uma ação 
bélica. 
No americanismo encontram-se inseridas propostas elaboradas no sentido de manter e 
fazer crescer a supremacia dos EUA, a defesa dos seus interesses e a expansão dos seus 
mercados e valores, alguns derivados de uma perspetiva pró-pacífica, outros de uma visão 
pró-belicista. É expectável que cada Presidente apresente o seu programa político e a sua 
“doutrina”: constata-se que quase todos têm como meta evidenciar que, em caso de 
insegurança para os interesses e o território nacional americano, o governo não se coibirá de 
travar uma guerra. De notar que a expressão “interesses americanos” carece de uma definição 
cabal a fim de abarcar todas as justificações possíveis e os cenários imprevistos. As propostas-
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doutrinas associadas a este tipo de americanismo são as seguintes: a Doutrina de Monroe 
(1823); o “Manifest Destiny” (1845); o corolário da Doutrina de Monroe de Theodore 
Roosevelt, com a sua a política do “Big Stick” (1904); a “Good Neighbor Policy” (1933-
1945); a Doutrina de Harry Truman; a doutrina da “New Frontier” de John. F. Kennedy; a 
“détente” de Richard Nixon; o “Whip Inflation Now” de Gerald Ford; a Doutrina de Jimmy 
Carter; a Doutrina de Ronald Reagan; a reutilização, num novo contexto mundial, da 
expressão “New World Order” sob o governo de George H. W. Bush; a Doutrina de Bill 
Clinton, e por fim, o primeiro mandato de George W. Bush, cujo ponto de viragem é o ataque 
terrorista de 2001, de onde irrompe a Doutrina George W. Bush, associada à “guerra ao 
terrorismo”. Neste quadro, o americanismo é frequentemente confundido com a aplicação 
destas doutrinas. Esta é, a meu ver, uma visão errada, pois reduz o conceito a uma ideologia 
centrada somente em megaprojetos de cariz político e geoestratégico. Este tipo de 
americanismo baseado na crença de uma supremacia indestrutível e “belico-dependente” 
existe; contudo, não é o americanismo a que me refiro neste trabalho. O americanismo que 
privilegio é aquele que advoga a preferência pela Lei e decorre de uma atitude refletida e 
ponderada. 
É, contudo, a apreensão gerada por um americanismo pró-belicista, ubíquo e 
absolutista que desencadeia as reações de antiamericanismo. Os responsáveis pelos destinos 
dos cidadãos e o próprio cidadão-comum sentem-se, por vezes, moral e intelectualmente 
obrigados a tomar uma posição contra a política externa, proposta ou imposta pelo governo 
dos EUA (como nos casos da Guerra do Vietname e da Guerra no Iraque). Convém lembrar 
que é o governo quem decide a execução de tais medidas, não a América ou os americanos. 
Mas é retirado credibilidade e adequação às reações intelectualmente válidas de quem se opõe 
à deturpação e à manipulação indevidas dos valores contidos no americanismo, enquanto 
consenso nacional.  
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Alguma falta de atenção ou cansaço do povo americano leva-o, por vezes, a acreditar 
em discursos que despertam reações emotivas e estimulam a aceitação de medidas deveras 
antiamericanas. Estas reações decorrem duma visão não menos intelectual, mas 
profundamente fraturante para o consenso americano: opõem os cidadãos de “We the People” 
a um grupo composto pelo governo, os grupos de pressão. Este último conjunto de pessoas e 
entidades carece de representatividade legal ou moral, mas julga ser apenas sua a faculdade de 
presidir aos destinos, alegadamente excecionais, desta nação. O excecionalismo surge como 
uma bengala (discursiva) na qual esta forma de americanismo se apoia e foi nele que o 
governo de G. W. Bush baseou o seu raciocínio. Assim, muitos estudiosos acreditam que o 
americanismo se alicerça no conceito do excecionalismo, uma perspetiva que apresento de 
seguida. 
Excecionalismo 
O excecionalismo americano é a crença político-cultural, segunda a qual, os EUA se 
distinguem das outras nações por serem o “Povo eleito”, tendo uma missão extraordinária: 
levar a liberdade e a democracia por todo o mundo. O percurso ascendente dos EUA, durante 
o século XX, no que concerne a quase todas as áreas de uma nação (económica, financeira, 
industrial, comercial, científica e tecnológica e também na política internacional) veio reforçar 
esta convicção. Muitos americanos comungam desta tese e, deste ângulo, a existência do 
excecionalismo é indiscutível. Contudo, o meio académico ainda debate a vigência, os 
mecanismos e as funções do excecionalismo na atual sociedade americana. Pode-se 
argumentar que todas as nações são excecionais dentro dos contextos socioculturais e 
geoestratégicos que as definem, mas que nem todos os estados têm como meta reforçar a 
exceção, seja por que meios for e independentemente das circunstâncias, como o fazem os 
EUA. Tornar o excecionalismo iniludível é, efetivamente, o projeto de construção nacional 
americana. Para isto, e como já o expôs Seymour Martin Lipset, em American 
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Exceptionalism: A Double-Edged Sword (1997), os Presidentes e os governos americanos têm 
recorrido a uma macronarrativa pró-excecionalista, a qual tem sido consolidada pela 
aplicação, por vezes, do mecanismo jurídico denominado “estado de exceção”.  
Assim, no rescaldo dos dois mandatos da era W. Bush, Donald Pease, em The New 
American Exceptionalism (2009), atualiza o estudo deste conceito. Após uma década 
marcada, na sua ótica, pelo uso distorcido do conceito de excecionalismo americano, Pease 
insiste na redefinição de uma noção determinante para a identidade da nação americana e para 
a singularidade da sua edificação e do seu desígnio. Pease apresenta uma breve resenha 
histórica do conceito, mas o seu intuito é preencher o vazio crítico sobre a evolução e 
possíveis mudanças na definição do termo, pois não existe nenhum estudo que incida sobre o 
excecionalismo no período entre o fim da Guerra Fria e o início da Presidência de Barack H. 
Obama. De modo a desenvolver a sua própria análise do fenómeno, Pease recorre ao estudo 
sociopsicanalítico de Jacqueline Rose em States of Fantasy (1996). 
Para Pease, o ‘state of fantasy’ não refere uma estratégia de mitificação, mas sim “the 
dominant structure of desire out of which U.S. citizens imagined their national identity” (1). 
Os Presidentes americanos e os legisladores imaginam um cenário e identificam-no com uma 
denominação ad hoc que solicita uma subsequente adesão consensual por parte de todos os 
cidadãos americanos.
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 Estes acreditam terem sido eles a desejar o que esta narrativa relata, 
por práticas ideológicas anticonstitucionais, escolhidas pelos governantes:
 
 
[T]he fantasy simultaneously gives expression to the agency of the law and to 
the desire seeking to transgress that very law. Identification with this desire 
involves the state’s subjects in an ambivalent process whereby they 
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 Pease dá como exemplo destes projetos pró-consensuais: “The New World Order” de George H. W. Bush; o 
“New Covenant with America” de William J. Clinton; a proposta “Contract with America”, do plurireincidente 
candidato à Presidência Newt Gingrich e, por fim, o “Homeland Security State”, de George W. Bush. Nota-se o 
quão ténue, ou inexistente, é a linha conceitual que separa estes projetos das suprarreferidas “doutrinas” (36). 
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simultaneously identify with the authority of the state’s law, as well as with the 
illicit desires that would transgress the law. (15) 
Pease descreve como prossegue esta indução do desejo relativamente a um modus vivendi e 
um modelo de governação, já predefinidos e aplicados, mas não escolhidos conscientemente 
pelo povo americano: 
State fantasies have played these constitutive roles within U.S. political culture, 
I would add, by inciting within the citizens who take them up the desire to 
organize their identities out of the political antagonisms within U.S. national 
culture…. Successfully produced state fantasies affect that relationship by 
inducing citizens to want the national order they already have. (4)  
Desta feita, os cidadãos americanos são completamente destituídos da sua vontade, mas estão 
convictos do peso e da importância da sua participação ativa na construção de um consenso 
acerca do que é ser-se americano e viver na América. Mais ainda: a esmagadora maioria dos 




What was important in the practice of this desire was not whether or not the 
fantasy of American exceptionalism was “true.” What mattered was the way 
that the fantasy of exceptionalism overwhelmed this question of the truth. 
Americans could not be deceived about American exceptionalism because… 




Quando os eventos e as realidades em curso não podem ser integrados neste “macroguião” 
por serem traumáticos (provável descontinuidade relativamente ao guião pré-estabelecido), 
como, por exemplo, o caso Waco e o ataque terrorista em Oklahoma City, uma nova ordem é 
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 Estes cidadãos americanos acreditam neste excecionalismo, numa conceção lata; na prática, o excecionalismo 
americano tem aspetos variados e é aplicável em diversas áreas societais.  
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 Itálico no texto original. 
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configurada. Os mitos nacionais são, então, utilizados para incorporar os acontecimentos 
dentro de narrativas nacionais que sejam reconhecíveis pelos cidadãos americanos. Pease 
admite que o ‘state of fantasy’ é absolutamente necessário para a configuração da ordem 
social e para a obtenção do consenso (o qual, como vimos, é predefinido e não simplesmente 
pretendido) que influi no “bom funcionamento” da nação, evitando os confrontos de ideias, 
prejudiciais para a fluidez da gestão política. 
Pease refere ainda o envolvimento acrítico dos cidadãos na manutenção do estado de 
exceção (Agamben),
26
 que se prolonga no tempo e adquire uma preponderância na 
governação, para além do que seria expetácvel. Esta condição extraordinária do Estado é 
utilizada como ferramenta política no dia-a-dia, sendo indispensável para o “novo” 
excecionalismo americano: 
American exceptionalism… named the process whereby citizens established an 
exemplary national order in a way that reciprocally valorized the State of 
Exception. By practicing exceptionalism, individual citizens did not merely 
practice the ruling norms, they enacted the exceptions to the norms that 
undergirded the national order. Excepcionalism also named the mode of 
governmental belonging through which U.S. citizens practiced nationalism as a 
form of state governance. (33) 
O repetido recurso ao estado de exceção é o elemento de novidade no excecionalismo 
americano, introduzido na transição entre os séculos XX e XXI por alguns governos.
27
 O 
excecionalismo integra o estado de exceção (e vice-versa) e ambos são entendidos, quer pelo 
governo, quer pela maioria dos cidadãos, como uma prática normativa que reforça a 
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 Na definição que lhe dá Giorgio Agamben, citado na obra de Pease, o estado de exeção é uma figura extralegal 
que suspende a vigência das leis durante um estado de sítio vivido por uma nação. Na ótica de Agamben, este 
instrumento de carácter provisório tem sido aplicado de uma forma permanente e camuflada por muitos 
governos, em todo o mundo, desde final a I Guerra Mundial, levando a uma restrição extrema, ou total 
aniquilação, dos direitos dos cidadãos. 
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 Existem outros casos pontuais de recurso ao estado de exeção noutros momentos históricos, mas desde a II 
Guerra Mundial, a frequência na aplicação do estado de exeção tem sido elevada, e mais ainda no período em 
análise.  
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construção da nação americana e o americanismo. No período focado, ou se é a favor deste 
modelo (consenso), que alegadamente protege a “Homeland”, ou se é dissidente ou, nesta 
lógica, antiamericano (defensor do dissenso). 
A análise de Donald Pease difunde as denúncias e apreensões de todos aqueles 
cidadãos americanos e das ‘vozes atentas’ que ousam colocar questões acerca do 
excecionalismo. Estes cidadãos não querem participar numa narrativa nacional cujas bases 
são a manipulação dos desejos, das vontades e da liberdade de pensar. Esta resistência ao 
consenso americano forjado pelo governo de George W. Bush (“war on terror”) é, quanto a 
mim, igualmente uma forma de americanismo, embora não seja a mais difundida, discutida e 
analisada, sobretudo ao nível dos poderes executivo e legislativo da nação. 
Muitos observadores, quer internacionais, quer americanos, oriundos do meio 
académico ou não, como S. Lens (2003), H. Zinn (2005) e Niall Ferguson (2005), afirmam 
que estas narrativas fantasiosas têm como único intuito assegurar a continuação de uma 
política considerada “imperialista”, que visa a proteção dos mercados (liberalização e 
angariação de mercados) e dos locais de interesse vital para a sobrevivência energética, 
comercial e industrial da nação americana. Trata-se de manter ativo o modus vivendi 
americano, fortemente dependente de uma sociedade de consumo ávida de (novos) produtos 
para saciar as suas necessidades.  
Muitos autores, entre os quais Joseph Nye (2005), advogam que o excecionalismo 
americano é justificado pela lógica imperialista imputada aos EUA. As aspirações 
imperialistas dos EUA tornaram-se claras e inequívocas, segundo os mesmos autores, no final 
do século XIX e início do século XX. A leitura das obras dos especialistas na matéria revela 





O imperialismo americano é, indubitavelmente, o assunto predileto dos autores 
antiamericanos, especialmente dos autores franceses antiamericanos. Ora, desde o século 
XVII que, de uma forma explícita, os colonos, os povoadores e, mais tarde, os cidadãos 
americanos expuseram a sua vontade de expandir a sua presença quer em termos 
socioculturais, quer, e sobretudo, em termos comerciais e, mais recentemente, industriais, 
científicos e tecnológicos. Entre uma clara expansão e a imposição de uma política de tipo 
imperialista é difícil discernir se os EUA procuraram ser um império (e falta definir 
“império”), consciente e metodicamente, ou se, influenciados pelos acontecimentos sociais e 
históricos nacionais e mundiais, os EUA seguiram, fruto do seu desenvolvimento económico e 
social, o percurso das nações que se transformaram em impérios por um tempo 
indeterminado, mas sempre finito. Da expansão territorial a extraterritorial, basta um curto 
salto via uma política de esquecimento e de omissão, no que concerne a factos menos 
gloriosos: o genocídio da população indígena; as guerras com os vizinhos ainda sob a alçada 
de governos imperialistas (a Norte e a Sul, antes e depois da aquisição da Luisiana); o recurso 
à mão-de-obra escrava provinda do mercado transamericano e transeuropeu; e o 
desenvolvimento na Europa do Plano Marshall, com consequências valiosas para o mercado 
económico americano.  
As doutrinas que referi no ponto anterior mesclavam o carácter alegadamente 
excecional da missão da nação americana com a indiscutível necessidade de uma política de 
prevenção militar, orientada para a proteção dos mercados. Esta mesma proteção impõe uma 
lógica implacável, na qual os EUA são súbditos dos mercados e vassalos dos seus interesses. 
Consequentemente, o projeto de construção desta nação, ciente das fronteiras do seu 
território, ignora ou não reconhece a noção de limites quando os interesses económicos e 
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geoestratégicos estão em causa. Esta é a “imperiosa necessidade” que a sociedade americana 
se impôs a si-mesma, ao escolher aquele modo de vida. 
Atualmente, esta premência é também vivida pelos europeus, ainda que lamentada por 
muitos deles, ao passo que, nos países emergentes, é bem-vinda e posta em prática. É a 
preeminência dos mercados relativamente aos valores sociais e culturais que exaspera 
duplamente os exegetas que fustigam o “império americano”, já que não só vigora nos EUA, 
mas está patente em quase todas as nações, inclusive as suas. A crítica ao imperialismo 
americano torna-se, deste modo, muito mais complexa e, simultaneamente, mais desafiante.  
Realce-se, contudo, que esta avaliação negativa acerca das aspirações imperialistas 
americanas nasceu nos EUA pela expressão de democratas, como William Jennings Bryan, de 
republicanos e senadores, como George Hoar e Andrew Carnegie, e de intelectuais (e 
escritores), como William Graham Summer, David Starr Jordan e William James, entre 
outros. Mark Twain, Carl Schurz, Samuel Gompers e Jane Addams fizeram parte da Liga 
Anti-imperialista, criada em 1898 por Gamaliel Bradford.
28
 É certo que, entre os vários 




Em termos muito restritos, o conceito de isolacionismo remete para uma doutrina 
política que privilegia uma posição de isolamento de uma nação em relação às outras, 
abstendo-se de estabelecer acordos e tratados e de cooperar com outros países. Muitos 
estudiosos consideram que o termo é usado de uma forma errada e dever-se-ia usar “não-
intervencionismo”, sendo este conceito definido por Ted Galen Carpenter no seu artigo 
                                                 
28
 A Liga Anti-imperialista americana foi fundada em 1898, em reação à anexação das Filipinas na Guerra 
Hispano-Americana (abril-agosto de 1898) e foi extinta em 1921. Em outubro de 1899, a “Anti-Imperialist 
League”, uma organização repartida por áreas geográficas (Nova Iorque, Philadelphia, Washington. DC), 
Chicago, Minneapolis, Cincinnati, Portland, Oregon, e Los Angeles), transformou-se numa só, passando a ser 
designada por “American Anti-Imperialist League”. 
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 Neste trabalho, uso o termo “isolacionismo” com esta asserção genérica, respeitando a escolha terminológica 
dos estudiosos que consultei e os que cito.  
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“Toward Strategic Independence” publicado em The Libertarian Reader: Classic and 
Contemporary Writings from Lao Tzu to Milton Friedman (2002):  
Nonintervention is … defined as either the determination by a nation to refrain 
from interfering in the affairs of other nations or those of its own political 
subdivisions; or as the refusal or failure to intervene in the same. Non-
interventionism is not to be confused with isolationism, a political policy 
which sometimes carries with it laws that mandate a breaking of ties between 
the inhabitants of one political subdivision and another. (339) 
O legado deste longo debate acerca do imperialismo americano repercute-se nas obras 
mais recentes de autores (e cito apenas alguns) como Frantz Fanon, Christopher Hitchens, 
Noam Chomsky, Edward W. Said, Howard Zinn, Sidney Lens, Seymour Martin Lipset, Jeff 
Sharlet, Gore Vidal, George Orwell e Terry Eagleton. Não é de somenos importância constatar 
que o tema da América imperial continuou in crescendo, sendo um dos assuntos prioritários 
no debate político e académico, em particular entre 2001 e 2003 (antes da Guerra do Iraque), 
e patente até à eleição à primeira eleição do Presidente Barack Obama. 
Uso a expressão imperialismo americano sem aspas, mas lembro que a utilização do 
termo não é consensual. Numa era pós-colonial, os exegetas não conseguem fazer caber os 
EUA e as suas políticas dentro dos conceitos e traços socio-históricos comuns à noção de 
império, sobretudo aquela que prevaleceu durante o século XX, sendo mais tarde 
desconstruída pelas teorias do pós-colonialismo. Contudo, alguns querem identificar e 
analisar o que lhes parece ser a singularidade do império “made in America” expandido, pelo 
mundo fora. Assim, esta mesma contrariedade dá origem a uma miríade de análises e de 
perspetivas cujas subsequentes denominações e conceitos são imprescindíveis para a 
definição de uma América imperial, mas remetem igualmente para outros conceitos a ter em 
conta neste estudo, em particular, aqueles relativos à construção da nação. 
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Os críticos dividem-se, geralmente, entre aqueles que acham que os EUA têm uma 
ação imperialista cujas consequências para a nação e o resto do mundo são, globalmente, 
positivas (J.Nye e R. Keohane 1977; K. Kagan, 2003; Charles Krauthammer 2004; Victor 
Hanson, 2002) e os que a consideram totalmente negativas (Chomsky 2004; S. Lens e H. Zinn 
2003, Paul Buhle e M. Konopacki 2008). Há ainda os que consideram que se devia falar antes 
de “hegemonia americana” (por exemplo, Michael Walzer, 2006 e Robert Keohane, 2005), 
porque o “império” adquire, no século XXI, um outro sentido (o ‘Empire’ de Hardt e Negri, 
que em muito aspetos lembra o ‘système’ de Baudrillard). Todavia, constata-se que nenhum 
refuta a afirmação de que os EUA têm uma atitude pró-imperialista. Este facto é bastante 
expressivo, pois comprova que alguns destes pensadores e, em particular, os de cidadania 
americana, têm consciência e reconhecem que os EUA definem boa parte da sua política 
externa (e interna, como se pode ver com a política de segurança do governo de George W. 
Bush) na base de um modelo de gestão imperialista antidemocrático, ou não democrático. 
Uma parte significativa dos estudiosos, como já referi, enquadra o excecionalismo americano 
na noção de império. Neste contexto, o Destino Manifesto e a Doutrina de Monroe constituem 
as provas irrefutáveis desta tendência para a expansão (um eufemismo, neste caso) presente, 
segundo alguns autores, como Jack Greene em, The Intellectual Construction of America: 
Exceptionalism and Identity From 1492 to 1800, antes do nascimento da nação, nas ideias dos 
primeiros povoadores da colónia da Nova Inglaterra e também no crer dos estudiosos 
interessados no crescimento da primeira nação transatlântica, autodesignada “república”. A 
presença do imperialismo americano é, deste modo, indiscutível: é visível quer dentro, quer 
fora das fronteiras terrestres e políticas norte-americanas. 
Edward W. Said, Robert Young, Seymour Martin Lipset, Sidney Lens, Howard Zinn, 
Samuel Huntington, Joseph S. Nye, Robert Kagan, Justin Vaïsse, Emmanuel Todd, Philippe 
Roger, ou Michel Wieviorka dedicam grande do seu trabalho à análise deste tema, cuja 
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premência e complexidade já levou à publicação de centenas de livros sendo, por isso, 
impossível apreender e resumir as múltiplas teorias em poucas páginas. A expansão, o poder 
“soft” ou “smart” (Joseph S. Nye), o declínio, a predominância do complexo industrial-
militar, a ânsia da ocupação para fins de sobrevivência económica, a cruzada do “Povo eleito” 
pela democratização, a necessidade de encontrar novos mercados para escoar produtos, e a 
simples vontade de dominar o mundo constituem propostas de interpretação e teorização para 
justificar, enquadrar e classificar a política externa dos EUA, e as suas relações com as demais 
nações.  
Nos ensaios em estudo, as ‘vozes atentas’ não dão uma definição cabal do conceito de 
império, mas não negam a existência de uma ação política americana dita imperialista. Neste 
pressuposto, e por necessidade de concisão, decidi optar por basear-me, essencialmente, na 
definição de império de Edward W. Said, em Culture and Imperialism: 
“[I]mperialism” means the practice, the theory and the attitudes of a 
dominating metropolitan center ruling a distant territory; “colonialism,” which 
is almost always a consequence of imperialism, is the implanting of settlements 
on distant territory…. In our time, direct colonialism has largely ended; 
imperialism, as we shall see, lingers where it has always been in a kind of 
general cultural sphere as well as in specific political, ideological, economic, 
and social practices. (1) 
Esta definição é oportuna por ser sucinta e aparentemente simples: porém, não afasta 
uma leitura mais aprofundada. Na ótica de Said, o imperialismo implica a presença de uma 
teoria, de uma prática e de atitudes por parte de um centro (a metrópole), que domina, à 
distância, um outro território. Difere do colonialismo, pois este pressupõe que o centro deseja 
implementar e reproduzir a sua cultura e modo de vida na zona ocupada. O especialista em 
estudos coloniais e pós-coloniais Robert Young corrobora os pressupostos saidianos, pois 
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sustenta que o imperialismo, enquanto política de Estado alicerçada em motivos ideológicos e 
financeiros, opera a partir de um centro (o país “dominador”) sobre o dominado, enquanto o 
colonialismo assenta no povoamento e é ditado por fins comerciais. 
Mais recentemente, o cronista americano Frank Rich e o historiador canadiano 
Michael Ignatieff denunciam o recurso abusivo ao imperialismo, o consequente terror 
doméstico (e estado de exceção) e os efeitos dos mesmos, fora das fronteiras norte-
americanas.
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Frank Rich analisa a fraca capacidade de resistência do povo americano perante 
o cenário de exceção que lhe é imposto pelo governo de George W. Bush. Na sua ótica, a 
imposição do estado de exceção não serve só para responder ao ato de terrorismo contra a 
América, mas sim, aproveitando a singularidade do episódio, para tornar legal, urgente e 
incontornável (ainda que por meios ilegais e coercivos e “terroristas”, numa aceção lata do 
termo), um novo projeto bélico, já previsto e pensado à luz do programa do excecionalismo 
americano pró-belicista. Na opinião das ‘vozes atentas’ americanas selecionadas e de várias 
outras não-americanas, é claro que, na base do projeto americano, estão presentes a expansão 
e subsequente ação imperialista, dentro e fora das fronteiras do território nacional. Trata-se de 
garantir, primeiro, a segurança das instalações e dos cidadãos americanos (nesta ordem) e, 
segundo, estender a todo o mundo a singularidade americana, que mescla império dos bens 
com “império do Bem”. Estes desígnios firmados (que Didion designa por ‘ideias fixas’) 
fazem parte do excecionalismo americano e, por isso, configuram uma das definições de 
americanismo. Didion, Rich, Vidal, Sontag e outros cidadãos não partilham destas ‘ideias 
fixas’ e insurgem-se, sobretudo contra o modo como lhes são apresentadas, prefigurando uma 
exceção que, na verdade, vem sendo a norma desde há gerações: 
And so what Joan Didion calls the “fixed ideas” of our war on terrorism were 
able to fall into place with scant resistance. The reassuring point of the fixed 
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 Michael Ignatieff é diretor do Carr Center, na Kennedy School of Government (Universidade de Harvard). 
Frank Rich, ensaísta americano, foi colunista no New York Times entre 1980 e 2011. É autor do prefácio que 
antecede o ensaio de Joan Didion, que selecionei para análise. 
37 
ideas was to suppress other ideas that might prompt questions or fears about 
either the logic and hidden political agendas of those constructing what CNN 
branded as “America’s New War.” Thus the President’s “moral clarity”, which 
led the dean of Washington political punditry, David Broder, to liken him to 
Lincoln. (Preface, Didion x) 
Em setembro de 2003, Michael Ignatieff, colaborador residente do New York Times 
Magazine, num artigo de fundo no New York Times, explana as razões históricas, 
geoestratégicas, económicas e mitológicas que “impelem” o governo dos EUA a preconizar 
esta forma de intervenção preventiva e bélica (no caso, justificar a guerra no Iraque, e 
preparar, quiçá, intervenções futuras no Irão, na Coreia do Norte e na Síria). Ignatieff alude ao 
imperialismo externo (exercido sobre não-americanos); contudo, noutro artigo intitulado 
“Why Are We In Iraq? (And Liberia? And Afghanistan?) ”, Ignatieff realça o imperialismo 
interno (endereçado aos cidadãos americanos). Ignatieff sustém que o presente governo (à 
semelhança de outros, anteriores) não contempla a eventualidade de existirem perguntas 
legitimamente colocadas pelo povo (e o resto do mundo, acrescenta Ignatieff), muito menos 
fornecer respostas. Ignatieff ecoa a cólera expressa por Didion e Sontag, pois as autoras 
repudiam as atitudes de desdém, de estupidificação e de infantilização às quais os cidadãos 
americanos são sujeitos pelo seu governo. Num outro artigo ainda, publicado anteriormente 
(janeiro) no mesmo jornal, Ignatieff abordava a relação entre estado de exceção-
excecionalismo e imperialismo americano: 
America's empire is not like empires of times past, built on colonies, conquest 
and the white man's burden. We are no longer in the era of the United Fruit 
Company, when American corporations needed the Marines to secure their 
investments overseas. The 21st century imperium is a new invention in the 
annals of political science, an empire lite, a global hegemony whose grace 
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notes are free markets, human rights and democracy, enforced by the most 
awesome military power the world has ever known. It is the imperialism of a 
people who remember that their country secured its independence by revolt 
against an empire, and who like to think of themselves as the friend of freedom 
everywhere. It is an empire without consciousness of itself as such, constantly 
shocked that its good intentions arouse resentment abroad. But that does not 
make it any less of an empire, with a conviction that it alone, in Herman 
Melville's words, bears “the ark of the liberties of the world”.31 
Ignatieff acha que o império (os EUA) não tem consciência de si como tal, mas que, de facto, 
se trata de um império do tipo descrito por Said. Neste artigo, o historiador enumera os 
problemas que a política imperial americana acarreta em 2003 e estabelece uma lista dos que 
estão para vir, alegando que alguns foram herdados de um passado imperialista mais ou 
menos recente.  
Esta curta incursão pelo conceito de imperialismo leva-me a afirmar que a discussão 
continua a decorrer e manter-se-á ad eternum: quando o assunto são os EUA e a definição do 
americanismo e do excecionalismo americanos, a questão dos tipos e das manifestações do 
imperialismo e da hegemonia, é, de facto, incontornável. É-o especialmente na relação 
histórica entre o chamado “mundo ocidental” e as restantes partes do globo (África, Ásia, e 
Oceania) que colonizaram ou exploraram, como o historiador escocês Niall Ferguson, 
professor na Universidade de Harvard, explana em duas obras – Empire: How Britain Made 
the Modern World (2003) e Civilization: The West and the Rest (2011) – dedicadas ao império 
britânico e às suas relações com os demais impérios europeus e americano. Uma terceira foca 
somente o império americano: Colossus: The Rise and Fall of the American Empire, (2004). 
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Ferguson acha que qualquer império se constrói e destrói em prol do capitalismo, pela 
imposição das armas e graças à predominância do progresso tecnológico e científico (o 
império britânico sendo o seu exemplo preferido). No caso dos EUA, Ferguson volta à 
comparação com o império romano (que Vidal reitera nas suas obras críticas e ficcionais), 
mas conclui que falta vontade aos americanos para dominar o mundo, conforme os romanos o 
fizeram. Ferguson afirma, ainda, que os americanos privilegiam antes de mais o império do 
consumo: assim, lançaram-se à conquista dos mercados, seguindo à sua maneira o modelo 
presente, especialmente, nas suas origens anglo-saxónicas e, exemplificado pelo império 
britânico. Todavia, na opinião do britânico Ferguson, os americanos são de facto movidos pela 
guerra, ainda que na senda da prosperidade económica: 
The war is at the very heart of Americans’ conception of themselves: the idea 
of struggle for liberty against an evil empire is the country's creation myth. But 
it is the great paradox of the American Revolution… that the ones who revolted 
against British rule were the best-off of all Britain's colonial subjects.… There 
is good reason to think that by the 1770s, New Englanders were about the 
wealthiest people in the world. (85) 
De notar que a última frase deste excerto ecoa a conclusão traçada por Jack Greene, na sua 
obra já citada e relativa à construção intelectual da América e ao excecionalismo. Ferguson 
coloca-se, ainda, do lado daqueles que acham que o império americano em breve desaparecerá 
sem, no entanto, negar a sua existência (Cf. Wallerstein). Aliás, este autor acha que os 
americanos ainda não passaram de um império informal para um formal, seguindo neste caso 
o exemplo do império britânico, mas que a hegemonia cultural e o inigualável poder militar 
dos EUA já lhe concederam o estatuto de império. Ferguson considera que, pese embora 
algumas similaridades com o processo de crescimento do imperialismo britânico, e apesar dos 
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contextos políticos e económicos serem diferentes, o império americano é um império em 
negação: 
[The US] considers itself responsible not just for waging a war against 
terrorism and rogue states, but also for spreading the benefits of capitalism and 
democracy overseas. And just like the British empire before it, the American 
empire unfailingly acts in the name of liberty, even when it self-interest is 
manifestly uppermost.… And yet the empire that rules today is both more and 
less than its British begetter. It has a much bigger economy, many more people, 
a much larger arsenal. But it is an empire that lacks the drive to export its 
capital, its people and its culture to those backward regions which need them 
most urgently and which, if they are neglected, will breed the greatest threats to 
its insecurity. It is an empire, in short, that dares not speak its name. It is an 
empire in denial. (381) 
Ferguson não crê que este putativo estado de negação do elemento imperialista decorra 
de uma atitude de contenção, impedindo desta forma o avolumar-se das já existentes e 
numerosas reações antiamericanas que grassam em vários sectores sociais e políticos, pelo 
mundo fora. Ou talvez a nação americana ache que não vale a pena comentar um facto que 
dispensa argumentos.  
Parece-me contudo, que muitos estudiosos e críticos complicam a sua tarefa quando 
recorrem demasiado aos processos comparativo e analógico: o império americano existe, em 
teoria e na prática, mas é preciso requalificar o conceito de império e integrá-lo no âmbito do 
americanismo. Assim, na opinião dos autores que analiso, e de muitos outros, imperialismo e 
terrorismo formam uma dupla inseparável e, de uma forma mais clara, há pelo menos meio 
século. Para impor a democracia e a liberdade, sobretudo fora do território americano, são 
necessárias técnicas e práticas que fomentam o terror (informação e contra-informação; 
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simulação ou implantação de golpe de estado; manipulação do medo das populações) dentro e 
fora das fronteiras nacionais. No caso em estudo, por um lado, as mesmas servem para 
convencer os americanos da justeza e necessidade da guerra e, por outro, para os persuadir 
que as mais-valias pessoais e nacionais (segurança nacional) se sobrepõem às restrição e 
negação dos direitos constitucionais.  
Terror(ismo) 
Na obra de Sidney Lens, The Forging of the American Empire. From the Revolution to 
Vietnam: A History of US Imperialism, Howard Zinn, redator da introdução da edição de 
2003, atualiza a lista de ingerências na política de outras nações, de intervenções militares e 
de guerras, desenvolvidas pelos EUA desde o fim da guerra do Vietname até 2003.
32
 Zinn 
exprime-se sobre a situação ilegal na qual os EUA se encontram, visto que, na sua ótica, o 
governo de George W. Bush aproveita o renovado sentimento de terror nacional para melhor 
justificar uma guerra no Iraque e precaver o futuro da nação em termos industriais, 
comerciais, militares e energéticos.
33 
Zinn, cuja obra crítica é dedicada à denúncia de uma 
política pró-imperialista norte-americana, viu a sua tese confirmada pela declaração de guerra 
ao terror, proclamada por George W. Bush. Por um lado, uma guerra física é travada, 
mormente no Iraque, cuidadosamente mediatizada pela imprensa americana “certificada” pelo 
governo; por outro, uma guerra psicológica começa, baseada na gestão do terror e dirigida a 
cidadãos americanos considerados suspeitos de atos terroristas (cuja natureza é variável, 
consoante as ideias que tentam disseminar) dentro de fronteiras, mas carece de qualquer tipo 
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 A primeira edição desta obra data de 1974. 
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 Os americanos, e a maioria dos povos que vivem numa sociedade onde o terror e a guerra não são presenças 
quotidianas, esquecem-se de que os atos terroristas em solo americano não são uma novidade, o que, do ponto de 
vista das emoções, não é negativo. No entanto, lembro que, na década de noventa do século XX para referir um 
passado recente, ocorreram vários ataques terroristas, perpetuados quer por cidadãos americanos, quer por não-
americanos. Elenco apenas os mais mediatizados: o ataque ao WTC, em 1993; o ataque à embaixada americana 
no Quénia, em 1998; o “Oklahoma City Bombing”, em 1995 e o ataque-suicida ao “USS Cole”, em 2000. É 
claro que os ataques às Torres Gémeas e ao Pentágono, em 2001 (quase) apagaram as memórias dos anteriores 
atos terroristas, dada a sua dimensão simbólica, (os alvos visados eram em solo americano: Nova Iorque e a 
capital da nação), a quantidade de vítimas mortais e feridos, e a cobertura imediata (em contínuo) e global do 
acontecimento. 
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de mediatização a nível transnacional.
34
 Na verdade, esta guerra em surdina é encetada antes 
da Guerra no Iraque, logo após o ataque às Torres Gémeas. Na época, intelectuais e 
académicos americanos e não-americanos, na sua avaliação das medidas internas promulgadas 
pelo governo de George W. Bush, avisaram acerca do provável advento de uma realidade 
kafkiana em solo norte-americano. Achavam que este governo abusava do clima de terror, 
legitimando as suas ações com respostas ao ‘terrorismo’, sem definir o termo, apesar de já 
existir um número avultado de definições de terrorismo (emanando de várias áreas de estudo), 
no mundo pré-‘11-de-setembro’. 
Após ter consultado vários dicionários, optei por duas definições do termo terrorismo, 
sendo uma de carácter mais geral e outra, mais específica. A primeira provém do dicionário 
online Collins English Dictionary: “1. a method of government or of resisting government 
involving domination or coercion by various forms of intimidation, as bombing or 
kidnapping; 2. the state of fear and terror so produced” 35 : a segunda consta do Dictionary of 
Military and Associated Terms. US Department of Defense 2005, citada no Free Dictionary 
Online: “The calculated use of unlawful violence or threat of unlawful violence to inculcate 
fear; intended to coerce or to intimidate governments or societies in the pursuit of goals that 
are generally political, religious, or ideological”.36 
Constata-se que “o medo, a intimidação e a coerção” servem tanto para impor uma 
forma de governação como para resistir ou contrariar o governo (ou outra forma de 
governação). “Terrorismo” difere de “terror” porque no sufixo “ismo” está presente a noção 
de ideologia, uma estrutura mental edificada para fomentar o uso do terror como uma arma 
                                                 
34
 Em 2003, perante a comunidade internacional, o governo de G. W. Bush e o governo de Tony Blair 
apresentaram provas (fotografias e relatórios) que confirmavam a existência de armas de destruição massiva no 
Iraque (“WMDs” – Weapons of Mass Destruction). Afirmavam, ainda, que Saddam Hussein tinha acolhido e 
ajudado membros da Al Quaeda. Anos mais tarde, os mesmos governos lamentaram o facto de terem sido 
alegadamente enganados e de terem tomado decisões com base em provas supostamente forjadas. Os mesmos 
reconheceram mais tarde, que, na referida altura, não estavam reunidas as condições necessárias (instalações, 
recursos humanos, meios tecnológicos e matéria-prima) para a produção deste tipo de armamento. 
35
 “Terrorism”, Collins English Dictionary – Complete and Unabridged, HarperCollins Publishers, 2003. 
36“Terrorism”, The Free Dictionary, sem data, Web, 4 de agosto de 2012 
<http://www.thefreedictionary.com/terrorism>. 
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psicológica, para fins políticos e estratégicos. Para “terror”, o mesmo dicionário indica: “great 
fear, panic or dread” e ainda, “a person or thing that inspires great dread”.  
As palavras-chave e conceitos fundamentais para o meu estudo são “medo” e 
“utilização calculada (ou medida) de violência ilegal”. O primeiro remete para a manipulação 
das emoções (sensação de terror): o segundo, para a distorção ou interpretação indevida da lei 
(o abuso na aplicação do mecanismo legal ao estado de exceção). Sendo assim, o terror 
provém da manipulação dos sentimentos do medo e da indução de uma situação de perda de 
controlo e falta de informação (física ou emocional); quanto ao terrorismo assenta na 
utilização de meios psicológicos e técnicas de violência física para impor uma mudança de 
status quo, que pode ser dirigida a um só ou a vários sujeitos ou entidades. Tanto o desejo 
quanto a necessidade aguça o engenho e o mau génio, sendo igualmente os instrumentos de 
medição da inteligência emocional. Ora, os autores que consultei sublinham a existência de 
uma relação entre terrorismo e terror e o estado de exceção, justificada pelo imperialismo e 
excecionalismo. Este elo entre os dois conceitos assenta num equilíbrio entre desejo e 
realidade; entre fantasia e mitos; entre os cidadãos americanos e a América imaginada. 
Este “terror”, que emana do medo, permite estabelecer um paralelo entre o ‘11-de-
setembro’ e uma situação que ocorreu durante um dos episódios históricos mais dramáticos (e 
fundamentais) da construção da nação francesa – “la Terreur” (1789-1794). Em pleno período 
revolucionário, a França ficou sem governo (nem rei, nem Presidente de Assembleia) e 
ingovernável, travando duas guerras ao mesmo tempo: uma a nível europeu, e outra, a nível 
civil, já que girondins e montagnards não chegaram a consenso. Em suma, a França esteve 
mergulhada num estado de sítio, durante o qual ocorreram denúncias falsas, julgamentos 
fantoches para delitos e crimes inventados, massacres em massa, detenções ilegais (com um 
elevado número de detidos) e condenações sumárias, cuja sentença impunha, quase sempre, o 
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uso da recém-inventada guilhotina. A execução de Robespierre pôs oficialmente fim a este 
período, que atingiu o seu clímax entre 1793 e 1794.  
Muitos intelectuais americanos condenaram a Revolução Francesa, sobretudo após 
terem lido a obra do irlandês Edmund Burke, intitulada Reflections on the Revolution in 
France (1790). Neste best-seller, Burke defendia que a Revolução devia ser travada por uma 
intervenção militar e advogava um retorno ao Ancien Régime. Burke desconfiava, em 
particular, das ideias dos enciclopedistas e, de algum modo, receava o intelectualismo em 
ebulição nesta altura, sobretudo pelo mundo ocidental, e com um fervor particular em França. 
Contudo, o que mais apoquentava Burke era o facto de que os revolucionários franceses não 
respeitavam os direitos dos cidadãos e, mais ainda, que aos cidadãos era negado o direito de 
poder derrubar qualquer tipo de regime opressivo. Vidal recupera o pensamento de Burke, 
ainda que inconscientemente, quando insiste na obediência às leis e no respeito à 
Constituição, colocando estes valores acima de todas as justificações para os transgredir (o 
estado de segurança da nação americana, inclusive). Burke e Tocqueville (que escapou à onda 
de “la Terreur”) temiam, nessa altura, como de idêntico modo, temem hoje em dia, Vidal, 
Sontag, Baudrillard e Lévy, a tirania, pois esta depende apenas da vontade dos homens. Por 
isso o Estado de Direito é fundamental. Já Didion demonstra ter mais fé nos homens e apoia 
um sistema anárquico. 
Estabeleço um paralelo entre “la Terreur”, período histórico traumático para a 
construção da nação francesa, e o período temporal em estudo neste trabalho, referente à 
nação americana, porque o “governo” (ou a falta de um governo legal reconhecido e eleito) 
fomentou atos de terrorismo e disseminou o terror entre os cidadãos das duas nações. No 
entanto, reconheço que existem diferenças contextuais não negligenciáveis, como, por 
exemplo, o facto de os cidadãos americanos terem um governo para os representar, eleito e 
legítimo. Todavia, o governo americano violou a integridade física e mental dos seus cidadãos 
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quando lhes impôs, à revelia, medidas de restrição no pleno exercício da sua cidadania e, para 
alguns, até medidas castradoras da sua identidade. Assim, alguns cidadãos americanos foram 
tratados como se fossem inimigos da nação e todos (alguns cientes deste facto ou não) viram 
os seus direitos limitados ou negados.  
Deste modo, o que une estes dois períodos, afastados no tempo e no espaço, é que 
durante o primeiro – “La Terreur” – o estado de exceção nasce e o conceito é usado, pela 
primeira vez, em plena era moderna em 1791,
37 
com os resultados assaz negativos que já 
invoquei anteriormente; no segundo – 2001-2006 – volta a ser usado, nos EUA, com 
consequências que parecem ser menos graficamente sanguinárias do que na primeira 
ocorrência.
38 
No entanto, a estatística e os factos assinalam que o saldo final deste episódio de 
terror para os cidadãos e a nação americana foi de facto tão ou mais gravoso e mortífero. 
Estado de exceção 
Apresento, por último, o conceito de estado de exceção por se situar à margem do trio 
conceitual americanismo-imperialismo-excecionalismo, pois decorre do tema do terrorismo. A 
sua ocorrência é justificada pela ação do governo em exercício, e é, por definição, meramente 
pontual, pois trata-se de um recurso e conceito jurídico, que só deve ser utilizado 
excecionalmente, como a própria designação o indica. Todavia, segundo os autores em 
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 A expressão francesa para “estado de exceção” é état de siège, ou seja estado de sítio. “La Terreur” imergiu os 
cidadãos franceses num completo estado de sítio social e intelectualmente. 
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 Durante a “guerra ao terror”, cujo terreno de batalha G.W. Bush localizou no Iraque e nalgumas regiões do 
Afeganistão, o governo americano não prestou informações, de uma forma oficial e transparente, aos cidadãos 
sobre os seguintes factos, de interesse público e pessoal: o número de mortes em combate (foi proibida a 
divulgação de imagens de caixões nas cadeias sob o controlo do governo, acessíveis à maioria do público 
americano); a quantidade discriminada de detidos nacionais e estrangeiros; os motivos que originaram algumas 
detenções de cidadãos americanos e estrangeiros em solo americano; o reconhecimento da ocorrência das 
violações dos artigos da Convenção de Genebra, no que toca ao tratamento de prisioneiros; a confirmação da 
existência de zonas de detenção de terroristas em território não-americanos – “black sites” – onde interrogatórios 
e métodos de persuasão (práticas de torturas “ilícitas”, como o “waterboarding”) foram utilizados para obter 
informações sensíveis e cruciais para a luta contra o terrorismo. Justifica-se, assim, o uso da expressão 
“graficamente sanguinária”: no entanto, ainda que as baixas e as estatísticas apontem para uma mortalidade 
maior de cidadãos não-americanos entre os demais membros das forças armadas dos países que participaram na 
ofensiva no Afeganistão (e, depois, no Iraque), o índice de mortalidade e de stress pós-traumático é elevado no 
grupo de americanos oriundos das classes mais baixas, das minorias étnicas ou da imigração, já que muitos, mas 
não todos, foram aliciados (num sentido material e, logo, financeiro, caso contrário, dir-se-ia “motivados”) para 
ir combater no terreno. As consequências psicológicas e sociais a nível pessoal, familiar, comunitário, económico 
e financeiro, a longo prazo, não foram tidas em linha de conta pela frieza da análise dos dados estatísticos. 
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análise, no período temporal focado, o conceito foi propositadamente mal-aplicado, pois 
adquiriu um carácter normativo e, em consequência, o estatuto de excecionalidade foi 
desvirtuado. Deste modo, é necessário definir com mais detalhes este conceito, cujos traços 
principais, já discuti ao longo deste capítulo. 
O estado de exceção é uma noção do foro jurídico, aplicada pela primeira vez no 
período da Revolução francesa. Nos nossos dias, já ultrapassou os limites do campo jurídico-
legal e deve ser interpretada à luz da ética. Recorro à obra de Giorgio Agamben, intitulada 
State of Exception (2005), na qual o autor indica que é no termo iustitium, oriundo da lei 
romana, que surge a raiz do conceito: “standstill” ou “suspension of the law” e referindo a 
gramática latina “etymologically, sicut solstitium dicitur (iustitum means “when the law 
stands still, as [as the sun does in] the solstice”. (41). Agamben relaciona-o com a noção 
jurídica de auctoritas, e revisita o ensaio de Carl Schmitt (Ausnahmezustand), publicado em 
1921, que versava o tema da ditadura. O autor alemão defendia que o estado de exceção se 
tinha transformado numa ferramenta de poder político. De acordo com Agamben, o estado de 
exceção é uma ferramenta legal e política. Hoje em dia, este recurso “legal” permite 
desenvolver dentro de fronteiras uma forma de imperialismo caseiro, dotado de todos os 
pontos negativos da violência, negação da identidade e tortura (moral e física), de entre outras 
práticas comuns a todos os impérios (e regimes de tipo imperial e opressivo) que vigoraram 
até ao final do século XX. O estado de exceção pode ser usado para exceder e violar o espírito 
das leis, e da Constituição, no âmbito da qual foi concebido, chegando deste modo a retirar ao 
cidadão a identidade civil e, no pior dos casos, a sua dignidade enquanto ser humano. 
Agamben aponta igualmente o dedo crítico às intenções do “US Patriot Act: 
The USA Patriot Act by the U.S. Senate on October 26, 2001, already allowed 
the attorney general to “take into custody” any alien suspected of activities that 
endangered “the national security of the United States,” but within seven days 
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the alien act had to be either released or charged with the violation of 
immigration laws or some other criminal offense. What is new about President 
Bush’s order is that it radically erases any legal status of the individual, thus 
producing a legally unnamable and unclassifiable being. Not only do the 
Taliban captured in Afghanistan not enjoy the status of POWs as defined by the 
Geneva Convention, they do not have the status of persons charged with a 
crime according to American laws. Neither prisoner nor persons accused, but 
simply “detainees” they are object of a pure de facto rule, of a detention that is 
indefinite not only in a temporal sense but in its very nature as well, since it is 
entirely removed from the law and from judicial oversight.… As Judith Butler 
has effectively shown, in the detainee of Guantánamo, bare life reaches its 
maximum indeterminacy. (4) 
Este estado de exceção manteve-se ativo (e ainda é aplicado no caso dos detidos na 
Baía de Guantánamo) durante os dois mandatos do governo de George W. Bush. Agamben 
defende que este conceito, contrariamente ao que Schmitt propõe, não se limita à matéria 
legal, mas extravasa-a e capacita quem detém a autoridade, com os poderes de vida e de 
morte. Este superpoder pode reduzir o ser humano a um estado do homo sacer,
39
 um cidadão 
proscrito e destituído dos seus direitos civis, o qual pode até ser morto sem julgamento, dado 
o seu estatuto fora-da-lei. Agamben lamenta ainda que esta indefinição na natureza do próprio 
conceito (se jurídico, se político) permita este vazio taxonómico e que, deste modo, torne 
legítimas ações eticamente inconcebíveis e reprováveis, ainda que nos EUA, o poder de 
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 Esta obra está na génese de State of Exception que Agamben publica cinco anos mais tarde, em 2005. 
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 Artigo I, secção 8, claúsula 11 da Constituição dos EUA, referida também como “War Powers Clause”: “The 
The Congress shall have Power… To declare War, grant Letters of Marque and Reprisal, and make Rules 
concerning Captures on Land and Water”. 
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O estado de exceção tem, desta maneira, uma dupla utilidade, em tempos de incerteza 
governativa: permite aplicar algumas medidas extraordinárias, com um forte pendor restritivo 
no que concerne à liberdade dos cidadãos e funciona igualmente como uma barreira 
preventiva para responder às possíveis reações de oposição dos cidadãos. 
O propósito de Agamben é duplo: advertir para o carácter de perenidade que o 
conceito, na prática, adquiriu e salientar que o seu uso abusivo está patente no mundo inteiro e 
não apenas nos EUA.
41
 Agamben menciona o caso dos detidos na Baía de Guantánamo (um 
caso que, como se verá, é denunciado com veemência por Sontag e Vidal), pois constituem o 
exemplo mais recente, caricatural e patente da existência de práticas ilegais disfarçadas e 
protegidas pela Lei e pelo poder, substituído em nome da segurança nacional e da cidadania: 
“At the very moment when it would like to give lessons in democracy to different traditions 
and cultures, the political culture of the West does not realize that it has entirely lost its 
canon” (18).42 
De notar que o Congresso pode, igualmente, atribuir ao Presidente poderes 
extraordinários. Aconteceu, por exemplo, a 14 de julho de 1798, no contexto de um estado de 
quase-guerra ou de “Undeclared War with France”, ou ainda “Pirates War” e “Half-War” 
(1798-1800), que opôs a França e a Espanha aos EUA (aliados da Grã-Bretanha e da 
República da Batávia). Pela aprovação de quatro decretos-lei, conjuntamente referidos como 
os “Alien and Sedition Acts”, o Congresso reforçou, exponencialmente (na opinião de alguns 
autores), os poderes do Presidente John Adams e, segundo alguns estudiosos como Thomas E. 
Wood, o Presidente terá mesmo chegado a agir sem a aprovação do Congresso.
43
 Ao abrigo 
destes decretos, o Presidente podia deter, aprisionar e mandar deportar os estrangeiros 
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 Giorgio Agamben, neste seu ensaio, repete várias vezes que o “état de siège” emergiu num contexto de estado 
democrático moderno. 
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 O próprio conceito jurídico de “detainee”, no contexto legal norte-americano, atesta o facto de que estes 
prisioneiros foram despojados da sua identidade enquanto cidadãos e da sua personalidade enquanto seres 
humanos. 
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 Thomas E. Wood, “Presidential War Powers”, LewRockwell.com, 7 de julho de 2005, Web, 18 de maio de 
2014, <http://archive.lewrockwell.com/woods> 
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considerados uma ameaça para a segurança dos EUA, assim como restringir a liberdade de 
expressão aos cidadãos americanos que criticassem, negativa e abertamente, as medidas 
tomadas pelo governo: 
That it shall be lawful for the President of the United States at any time during 
the continuance of this act, to order all such aliens as he shall judge dangerous 
to the peace and safety of the United States, or shall have reasonable grounds 
to suspect are concerned in any treasonable or secret machinations against the 
government thereof, to depart out of the territory of the United States …. 44  
Aos cidadãos estrangeiros e residentes não-americanos, o “Naturalization Act”, 
inserido no conjunto de leis supramencionado, veio dificultar a obtenção da cidadania 
americana ao estender, de cinco para quatorze anos, o período de residência nos EUA 
necessário para o processo de naturalização. O “Espionage Act” (1917) e o “Sedition Act” 
(1918) constituem dois exemplos de leis federais que foram adotadas pelo Congresso e que, 
tais como os “Alien Sedition Acts”, foram pensadas como medidas ad hoc e ferramentas 
legais para, em tempos de crise e de perigo para a nação americana, contornar e suspender 
alguns direitos constitucionais, verdadeiros entraves para alguns dos desígnios do governo. 
Constata-se assim que a aplicação de formas de ‘estado de exceção’ não é uma novidade nos 
EUA: é o seu uso recorrente que preocupa alguns cidadãos americanos ou estudiosos, como 
G. Agamben. É claramente visível um desequilíbrio num sistema dito democrático baseado 
num processo de “check and balances”, pois este foi pensado para conter o uso indevido do 
poder e garantir a liberdade de ação e de expressão. 
Assim, no seu estudo da aplicação do estado de exceção em vários países (França, 
Itália, Suíça, Alemanha, Grã-Bretanha e Estados Unidos), desde o final da I Guerra Mundial, 
Agamben reflete sobre um dos pontos fracos da Constituição americana, que revela uma 
                                                 
44
 Sem autor, “Transcripts of Section 1of the ‘Alien and Sedition Acts’”, Our documents, sem data, Web, 18 de 




Os Presidentes americanos, uns com maior habilidade e subtileza do 
que outros, na sua qualidade de “commanders in Chief”, usurparam o poder executivo ao 
Congresso, tomando decisões ou obtendo-as, coerciva e habilmente, sem a aprovação deste 
orgão. Estas deliberações (nomeadamente, declarar uma guerra ou lançar uma ‘intervenção’) 
devem provir do Congresso, como já referi: 
The place − both logical and pragmatic − of a theory of the state of exception 
in the American constitution is the dialectic between the powers of the 
president and those of Congress. This dialectic has taken shape historically… 
as a conflict over supreme authority in an emergency situation; or, in 
Schmittian terms (and this is surely significant in a country considered to be 
the cradle of democracy), as a conflict over sovereign decision. (19)  
É precisamente para se justificar perante o Congresso e todos os cidadãos americanos, que o 
Presidente tem de expor com clareza as razões que o possam levar a aplicar medidas 
extraordinárias, pois a sua aplicação e substância violam a maioria dos artigos da Bill of 
Rights da Constituição americana. Logo, estas medidas devem ser entendidas como 
excecionais, limitadas no tempo e com uma aplicação circunscrita e um objetivo ad hoc. 
Agamben lamenta que o estado de exceção se torne ainda mais forte, pois dá literalmente vida 
a alguns dos propósitos e dos ideais do novo estado de excecionalismo americano que Donald 
Pease identifica em The New American Exceptionalism. Quando me referir ao estado de 
exceção será este o conceito adotado. 
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 Agamben acha que o final da I Guerra Mundial marca o início do aumento do estado de exceção e da sua 
incidência mundial. 
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Capítulo II: Perspetivas intelectuais e académicas sobre o (anti) 
intelectualismo e os intelectuais 
Perspetivas sobre o (anti)intelectualismo 
Richard Hofstadter e Susan Jacoby 
Um dos argumentos do antiamericanismo intelectual francês é a afirmação de que os 
americanos são ignorantes; de que não têm tradição cultural; de que não têm intelectuais, 
muito menos, ainda história intelectual, e, por fim, de que não têm história tout court. Uma 
simples pesquisa online sobre o intelectualismo americano, nos sítios de livrarias e bibliotecas 
em língua inglesa, contraria desde logo, em termos quantitativos, estas afirmações, pois são 
numerosos e variados os livros e artigos dedicados a este tema do intelectualismo e dos 
intelectuais. A maioria aponta para o declínio, o desaparecimento, a morte ou a extinção dos 
intelectuais na nação americana.  
Uma análise aprofundada aponta para um outro facto: muitos dos que estudam o papel 
e o perfil dos intelectuais e a descrição do intelectualismo e do anti-intelectualismo 
americanos não são apenas de nacionalidade americana. Os representantes mais entusiastas e 
produtivos, nesta temática, são oriundos das nações britânica e francesa, um facto expectável, 
visto que tanto a nação inglesa como a nação francesa, por razões históricas e culturais óbvias, 
têm tido relações intensas, tensas mas indissolúveis, com os EUA. O antiamericanismo 
britânico e o francês diferem em muitos aspetos, mas ambos demonstram o profundo interesse 
que nos dois países se investe na observação, crítica e apreciação da nação americana.  
O antiamericanismo europeu é aliás um dos motivos que levou o historiador 
americano Richard Hofstadter a redigir uma obra incontornável para os estudiosos do tema: 
Anti-Intellectualism in America Life, (1963). Nas suas notas prévias, o professor de História 
da Universidade de Columbia alega que os intelectuais americanos têm de comprovar o 
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quanto a tese do antiamericanismo está errada, pois acrescenta Richard Hofstadter, uma das 
maiores qualidades dos cidadãos e dos intelectuais americanos é a sua capacidade de 
autocrítica: 
For all their bragging and their hypersensitivity, Americans are, if not the most 
self-critical, at least the most anxiously self-conscious people in the world, 
forever concerned about the inadequacy of something or other − their national 
morality, their national culture, their national purpose. This very uncertainty 
has given their intellectuals a critical function of special interest. The 
appropriation of some of this self-criticism by foreign ideologues for purposes 
that go beyond its original scope or intention is an inevitable hazard. (s.p.) 
Publicado em 1963, este estudo recebeu no ano seguinte o prémio Pulitzer para obras 
não ficcionais. Hoje está, com certeza, desatualizado em muitos aspetos; no entanto, se for 
lido à luz da dificuldade que os intelectuais sentem em definir o seu papel e em justificar a 
necessidade do intelectualismo para a melhoria da sociedade em geral (de todas as nações), 
encontrar-se-ão nele as razões que justificam a prevalência do anti-intelectualismo na 
sociedade americana. Como complemento, recorri a um opus mais recente, assinado pela 
jornalista e escritora Susan Jacoby, The Age of American Unreason (2008).
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As duas leituras 
permitem reconstituir o panorama geral do intelectualismo/anti-intelectualismo durante o 
século XX (e antirracionalismo, na obra de Jacoby). Ao contemplar o período que medeia 
entre o início dos anos 60 e a campanha presidencial de 2008, a obra de Jacoby permite 
também perceber as forças em conflito na sociedade americana contemporânea e por que 
razões enfraquecem o ambiente intelectual. 
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 Nascida em 1946, Susan Jacoby tem as suas opiniões e artigos publicados em jornais e revistas como o 
Washington Post, New York Times, Los Angeles Times, American Prospect, Mother Jones, Nation, Glamour, 
AARP Bulletin e o AARP Magazine. Susan Jacoby é, igualmente, a autora de Freethinkers: A History of 
American Secularism (2004), uma (primeira) obra que influencia, indubitável e marcadamente, a segunda, aqui 
referida. Freethinkers foi ainda considerado pela revista inglesa Times Literary como um dos melhores livros de 
2004, a nível internacional. 
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Como acontece com vários outros exegetas (Allan Bloom, Thomas Sowell, Susan 
Jacoby, Helen Small, entre outros), Hofstadter detetou a presença de um certo traço de ironia 
no destino do intelectualismo: os EUA são, afinal, o produto de um contrato lavrado não só 
por pessoas esclarecidas, mas instruídas (e alguns mesmo “intelectuais”), as quais usaram a 
sua inteligência, o seu conhecimento, a sua experiência e a sua vontade para construir, de raiz, 
uma nação. Assim, poder-se-á afirmar que o intelectualismo, tal como o anti-intelectualismo, 
participa de um conceito mais abrangente, o americanismo, cuja definição concisa é 
impossível, como já discuti no capítulo anterior.  
Na ótica de Hofstadter, a presença do anti-intelectualismo na sociedade americana não 
pode ser negada:  
Moreover, to the extent that our history can be considered one of cultural and 
anti-intellectual conflicts, the public is not simply divided into intellectual and 
anti-intellectual factions. The greater part of the public is simply non-
intellectual; it is infused with enough ambivalence about intellect and 
intellectuals to be swayed now this way and now that on current cultural issues. 
It has an ingrained distrust for eggheads, but also a genuine yearning for 
enlightenment and culture… Although I am convinced that anti-intellectualism 
is pervasive in our culture, I believe that it can rarely be called dominant. (19) 
Todavia, se Hofstadter assegura que o anti-intelectualismo existe de facto nos EUA, 
ele não constitui um fenómeno dominante. O anti-intelectualismo, enquanto ideia, resulta de 
várias reflexões relacionadas entre si; enquanto fenómeno histórico, não é detetável numa 
linha do tempo contínua com picos de intensidade e de quebra assinaláveis. Assim, o anti-
intelectualismo é hodierno e emerge em função das circunstâncias sociais e culturais. Por 
exemplo, Hofstadter alega que o epíteto “anti-intelectual” tem sido usado frequentemente 
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pelos seus pares, sem definição mais profunda, no intuito de criticar alguns aspetos da vida 
social, cultural e académica americana.  
No dia-a-dia americano, o anti-intelectualismo não é assunto de televisão, nem um 
tema debatido online ou na imprensa “escrita” pelos comentadores, pundits, críticos, 
especialistas intelectuais ou intelectuais públicos – a não ser que o conteúdo de um artigo seja 
verdadeiramente inconveniente para a opinião pública e para o governo americano. Estes 
artigos serão, no entanto, publicados na imprensa lida por um público já por si mais instruído 
e a discussão far-se-á entre críticos, linhas editoriais, membros da academia e os interessados 
(normalmente, intelectuais ou intelectuais públicos). Cito, como exemplo, um dos textos em 
análise neste trabalho: o artigo já atrás referido que Susan Sontag publicou, sem título, na 
New Yorker, a 24 de setembro de 2001, na secção “The Talk of the Town”, cuja mensagem foi 
criticada muito negativamente, tanto pelos seus pares, como pelos seus concidadãos. Na 
verdade, numa hora de crise nacional a New Yorker pediu a um conjunto de figuras tidas como 
“intelectuais” para analisar as causas e consequências do ‘11-de-setembro’. 
Ao definir anti-intelectualismo, Richard Hofstadter clarifica que este não é uma forma 
de antirracionalismo. Refere que as ideias de escritores como William Blake, Ralph Waldo 
Emerson, Friedrich Nietzsche, Walt Whitman, Henri Bergson, D. H. Lawrence ou Ernest 
Hemingway são antirracionalistas. Mas estes homens não eram, segundo Hofstadter, 
caracteristicamente anti-intelectuais nos sentidos cultural e social que este autor considera: 
I am widely concerned with widespread social attitudes, with political 
behavior, and with middle-brow and low-brow responses, only incidentally 
with articulate theories. The attitudes that interest me are those which would, to 
the extent that they become effective in our affairs, gravely inhibit or 
impoverish intellectual and cultural life. Some examples taken from our recent 
history may put flesh on the bare bones of definition. (9) 
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O intelectualismo e o anti-intelectualismo descritos por Richard Hofstadter inscrevem-se 
numa perspetiva sociocultural americana, que tem por base a própria ideia que os americanos 
têm da sua nação. Na ótica do autor, são quatro as razões principais que têm favorecido o anti-
intelectualismo em detrimento do intelectualismo: em primeiro lugar, a prevalência da ação 
sobre o pensamento: a produção (de um ponto de vista mais economicista) é preferida ao 
pensamento mais especulativo. Os americanos desconfiam das teorias e das pessoas que são 
associadas a atividade mental: dos professores aos jornalistas, dos artistas aos escritores. 
Em segundo lugar, na sociedade americana impera o poder absoluto dos negócios 
baseado no Puritanismo, no individualismo e na meritocracia, os alicerces do sucesso social e, 
a nível pessoal, da melhoria das atitudes de cada cidadão para consigo próprio e para com o 
próximo. Assim, o “self-made man” e o “businessman” são figuras respeitadas e modelos a 
seguir.
47
 A reflexão intelectual só é valorizada na medida em que produz mais-valia e faz 
ganhar tempo e dinheiro.  
Em terceiro lugar, a questão da educação formal (escolar) e da formação individual 
(moral) é crucial para o intelectualismo e vice-versa. Na América antebellum, por razões de 
ordem religiosa, social e económica, a maioria dos Estados não tencionava elevar os impostos 
para financiar o ensino público. Todavia, a forte imigração (1880-1920) e a presença de uma 
população urbana, já consumidora de itens de cultura para o seu lazer, levou a uma mudança 
nas políticas educativas dos EUA. Contudo, a quantidade é ainda hoje preferida à qualidade e 
variedade do ensino no ponto de vista de pessoas minimamente instruídas com uma taxa de 
imposto mínima. 
Em quarto lugar, Hofstadter alude à pressão da religião exercida na sociedade 
americana e à competitividade entre denominações evangélicas. Esta forma de pressão social 
e religiosa é tratada, pelo autor, com o mesmo pormenor e objetividade do que os outros três 
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 No caso do homem de negócios, o seu sucesso pode decorrer do facto de ser um “self-made man”. 
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motivos que impediram que o intelectualismo tivesse mais influência na cultura e na 
sociedade americanas, em determinados momentos. Ver-se-á como Susan Jacoby, no seu 
ensaio, alveja com críticas virulentas o antirracionalismo, em parte derivado desta coação 
religiosa.
 
Existe, pois obviamente intelectualismo nos EUA: mas será apenas reconhecido por 
ter sido quantificado? E de que modo? Talvez não lhe tenha sido dada a atenção necessária 
dentro do contexto histórico e sociocultural da nação americana.  
Susan Jacoby, leitora da obra de Richard Hofstadter, propõe uma análise do anti-
intelectualismo de uma forma mais lata e desde os primórdios da nação, fazendo questão de se 
demarcar do premiado Pulitzer de 1964, quando afirma: 
In Hofstadter’s views, anti-intellectualism is not an independent historical or 
social phenomenon but the consequence of some other goal − such as the 
desire to extend educational opportunities to a broader population or to wrest 
control of religious life from ecclesiastical hierarchies…. This seems to me an 
overly charitable portrait of anti-intellectualism − then and now. It is surely 
true that few people like to consider themselves enemies of thought and 
culture. Bush, after all, called himself the “education president” with a straight 
face while simultaneously declaring without a trace of self-consciousness or 
self-criticism that he rarely read newspapers because that would expose him to 
opinions. (10) 
O título da obra de Susan Jacoby, The Age of Unreason, glosa o título do ensaio de 
Thomas Paine, The Age of Reason, que, em 1794, ano da sua publicação, se tornou num best-
seller nos então recém-criados EUA. O livro da Susan Jacoby também foi considerado, pelo 
New York Times, um dos sucessos de vendas do panorama literário americano de 2008. Esta 
obra contempla os séculos XVIII (racionalismo e fundamentalismo religioso), o século XIX 
(o sistema educativo americano), e, no século XX, os anos 30 (o medo dos intelectuais 
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comunistas), os anos 50 (o auge da cultura “middlebrow”), os anos 60 (omnipresença dos 
meios de comunicação, sobretudo da TV, a contracultura, a “contra-contracultura” e a 
influência dos “baby boomers” na sociedade do século XXI) e os anos 70 (o começo do 
declínio da cultura do livro, a diminuição da presença e do poder do texto escrito, os estragos 
causados pelas novas reformas educacionais e a omnipotência da cultura do lazer e do 
entretenimento).
48
 Jacoby junta, por fim, os anos 80 e 90 debaixo dum mesmo lema: a idiotice 
generalizada (“dumbness”). Para a autora, as palavras de Ralph W. Emerson, “The mind of 
this country taught to aim at low objects, eats upon itself” (1970, 29-30), tomaram a forma de 
um antirracionalismo e de um anti-intelectualismo endémicos que infetaram os cidadãos, dos 
mais cultos aos menos instruídos. Ao mesmo tempo que o mundo e os EUA se tornam 
‘planos’ (Friedman), Susan Jacoby revela o quão profunda foi a queda nos graus de iliteracia e 
na falta de conhecimento cívico e científico dos americanos, que ela atribui, sobretudo, ao 
legado antirracionalista das décadas anteriores e ao surto de anti-intelectualismo vigente, 
refletido nas políticas e reformas do governo de George W. Bush. A América moderna, 
democrática e instruída não é mais do que uma miragem. 
Jacoby sustenta que existe um antirracionalismo prevalecente na sociedade americana. 
Este antirracionalismo e anti-intelectualismo têm sido alimentados em excesso pela cultura do 
vídeo e das imagens nos últimos vinte anos; pela ignorância disseminada em todos os estratos 
sociais americanos pelos meios de comunicação (todos eles); pelo ressurgimento, no entender 
da autora, de um fundamentalismo religioso antirracional; e pela política do menor esforço, 
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 Na opinião de Jacoby, a contracultura é injustamente acusada pelos meios de comunicação de fomentar o anti-
intelectualismo: são os mesmos meios que desprezaram a sub-reptícia propagação de uma contra-contra-cultura, 
manobrada pela direita e extrema-direita anti-intelectualista e por grupos religiosos (mormente sulistas), 
antirracionalistas e alguns católicos. Na perspetiva da autora, os intelectuais que viveram e estudaram nos anos 
60 foram incapazes de prever o retorno do anti-intelectualismo, anunciado pelas atos e palavras destes grupos. 
Tiveram pouca visibilidade junto do público e das audiências, mas o seu poder foi aumentando ao longo de 
quatro décadas e, hoje, o anti-intelectualismo persiste, representado por George W. Bush (poder-se-ia também 
juntar o ‘antirracionalismo’). Os elementos destes grupos são de extrema-direita, prosélitos de novos 
fundamentalismos (no sentido dado pela autora: aqueles que fazem uma interpretação literal da Bíblia), 
defensores do ‘Intelligent Design’ e detratores da investigação das células estaminais, inimigos da teoria da 
evolução, das associações Pro-Choice e de apoio aos doentes de SIDA ou de qualquer organização de 
homossexuais, sejam eles católicos ou protestantes. 
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do laxismo e do comodismo, impostos a todos os níveis de ensino escolar e académico. Os 
responsáveis principais são os políticos quer de direita, quer de esquerda e, em particular, o 
governo e o então Presidente George W. Bush, os intelectuais desinteressados, os 
pseudointelectuais, os pseudocientistas, os grandes grupos de comunicação social, os líderes 
religiosos e os grupos de cidadãos, cujos valores e interesses se baseiam em pressupostos 
antirracionais. A má interpretação do legado das políticas sociais e culturais desde os anos 60 
feita quer pelos intelectuais, quer pelos políticos despoletou, na opinião da autora, um novo 
surto de anti-intelectualismo. Os danos causados na cultura, na política e nos cidadãos 
americanos por este acesso agudo de anti-intelectualismo e de antirracionalismo são 
prejudiciais para a imagem dos EUA, fora e dentro das suas fronteiras. Contudo e, numa 
escala de perigo maior, será o século XXI o mais afetado. O título desta obra de Jacoby está, 
deste modo, plenamente justificado. 
Jacoby apela a um urgente recurso à memória, à introdução de novas políticas 
culturais, educacionais e cívicas, uma subida do grau de exigência e de rigor nas declarações e 
atitudes de todos os cidadãos (de “Joe the Plumber” ao “Mr. President of the USA”). Segundo 
a autora, esta ação é urgente, pois os EUA já estão em regressão há anos, descendo na escala 
dos países mais ricos e desenvolvidos do mundo e com maior grau de instrução e de 
conhecimento cívico, como é verificável pelas sondagens efetuadas sobre o grau de literacia e 
de domínio efetivo das novas tecnologias junto dos jovens e das gerações pós-“baby 
boomers”. Na opinião da autora, a maioria dos cidadãos americanos parece não estar nem 
ciente, nem preocupada com o estado de idiotice geral, no qual se deixou mergulhar (ou foi 
levada a mergulhar), nos últimos trinta anos. Muitos cidadãos americanos acreditam que os 
EUA ainda são os líderes (incontestados) do mundo ao nível da ciência, do poder económico e 
no xadrez geopolítico. Susan Jacoby acha que os seus compatriotas têm de exigir uma cultura 
baseada em factos comprovados pelo método da verificação científica e revisão entre pares e 
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certificados por entidades independentes (e não por grupos de pressão económicos e 
industriais). Para isto, terão de repudiar as “verdades” alicerçadas numa visão irracional, 
emocional e partidária. Recorrendo a uma metáfora da medicina, Susan Jacoby conclui que 
este estado de dormência cultural é induzido pelo governo através de doses repetidas de anti-
intelectualismo. 
O fundamentalismo religioso e a sua propensão antirracionalista,
 
as reformas 
infrutíferas do sistema de educação aos vários níveis; a prevalência e omnipresença de uma 
cultura da imagem nos meios de comunicação audiovisuais e as atitudes e reformas políticas 
do governo de George W. Bush são os verdadeiros culpados, no entender da autora.
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Todavia, 
Jacoby visa com insistência o antirracionalismo religioso como o elemento mais invasivo 
entre todos, pois uma das suas características mais fortes é a da ubiquidade, que lhe permite 
estar presente em todas as eras históricas e em todos os aspetos da vida sociocultural 
americana. Um estudo racionalista e a verificação dos factos científicos são incompatíveis 
com a fé religiosa, com a paixão ou o excesso de emoções. Jacoby considera irónico o facto 
de a liberdade religiosa desejada pelos americanos ter levado uma maioria significativa da 
população a abraçar “formas de fé antirracionalistas e anti-intelectuais”, na sua definição. 
Após esta constatação da autora, as palavras do diplomata francês e bispo de Autun, Charles-
Maurice de Tayllerand, que viajou para os EUA em 1794, voltam à memória: “L’Amérique? 
Trente-deux religions et un seul plat” (Apud Roger,70). Esta frase denota um tom de 
antiamericanismo e revela a incompreensão do homem europeu instruído e educado face a 
esta reverência para com a religiosidade, num país que nasceu da divisão entre a religião e o 
Estado. Esta forma de pensar expressa no século XVIII ainda tem seguidores no século XXI, 
e não apenas em França. 
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 Após ter usado “fundamentalismo”, várias vezes no corpo do texto, sem definir o conceito, Jacoby fá-lo numa 
nota de rodapé que transcrevo: “I have taken the liberty throughout this book of using the term to describe 
American religions and denominations whose faith is based on literal interpretations of a sacred text” (38). 
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Como vimos atrás, Jacoby reprova a tese de Richard Hofstadter por este não 
contemplar o anti-intelectualismo como um fenómeno per se, mas sim como consequência de 
outros fatores (entre os quais, um sistema de instrução e de educação descentralizados e 
laxistas). Esta crítica não me parece, no entanto, justa e é contrariada pelas palavras do 
próprio Hofstadter, quando afirma que:  
Our anti-intellectualism is, in fact, older than our national identity, and has a 
long historical background. An examination of this background suggests that 
regard for intellectuals in the United States has not moved steadily downward 
and has not got into a sudden, recent decline, but it is subjected to cyclical 
fluctuations (6). 
Todavia, Jacoby considera o anti-intelectualismo como um fenómeno periférico, 
simultaneamente causa e consequência do antirracionalismo. Embora a autora advirta, no 
decorrer do ensaio, que antirracionalismo não é um sinónimo de anti-intelectualismo, a 
verdade é que nunca define cabalmente os dois conceitos: 
Anti-intellectualism in any era can best be understood as a complex of 
symptoms with multiple causes, and the persistence of symptoms over time 
possesses the potential to turn a treatable, livable condition into a morbid 
disease affecting the entire body of politics… First and foremost among the 
vectors of anti-intellectualism are the mass-media. (10) 
Jacoby deixa, deste modo, o leitor algo confuso, pois não refere quais os sintomas, 
nem as causas e, menos ainda, o que será, no seu entender, o anti-intelectualismo. Deste 
modo, não se sabe se prevalece o anti-intelectualismo ou o antirracionalismo. Porém, parece 
claro que Jacoby pretende expor os efeitos negativos de uma ideologia maior, omnipresente e 
in crescendo, ao longo das gerações, desde os primórdios dos EUA: o antirracionalismo. Na 
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sua introdução, Jacoby afirma, porém, que os dois conceitos são usados como sinónimos ao 
nível do senso comum: 
During the past four decades, America’s endemic anti-intellectual tendencies 
have been grievously exacerbated by a new species of semiconscious anti-
rationalism, feeding on and fed by an ignorant popular culture of video images 
and unremitted noise that leaves no room for contemplation or logic. This new 
form of anti-rationalism… has propelled a surge of anti-intellectualism capable 
of inflicting vastly greater damage than its historical predecessors inflicted on 
American culture and politics. Indeed, popular anti-rationalism and anti-
intellectualism are now synonymous. (xii) 
Considero que Susan Jacoby quer, de facto, completar e atualizar o trabalho de 
Richard Hofstadter pois embora afirme que a sua investigação incide sobre uma era de 
irracionalidade, acaba por fazer uma avaliação praticamente diacrónica do intelectualismo e 
anti-intelectualismo nos EUA. Fá-lo com particular ênfase e minúcia no que concerne às três 
últimas décadas. A sua visão e o seu conhecimento sobre o racionalismo e o antirracionalismo 
levam-na a ser muito cética no que toca à situação sociocultural dos EUA durante o governo 
de George W. Bush, enquanto Susan Jacoby deposita sólidas esperanças na “era Obama”.  
Este anti antirracionalismo leva-a a reintroduzir no seu opus a questão do criacionismo 
versus teoria da evolução. Jacoby evoca a atitude de George W. Bush por defender o 
‘Intelligent Design’, colocando-se deste modo contra todos os cientistas. O intuito da autora é 
claramente denunciar o que ela considera ser uma prova da presença da irracionalidade, 
subscrita pelo próprio Presidente dos EUA, em pleno século XXI, um comportamento nunca 
antes evidenciado por nenhum dos Presidentes americanos, como faz questão de sublinhar. 
Jacoby receia que o intelectualismo (que em termos conceituais não corresponde, relembro, 
ao racionalismo) seja minado pela ação do antirracionalismo, pois parece claro, na 
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interpretação da autora, que uma parte significativa da nação acredita que inteletualismo e 
racionalismo são sinonímicos. Em consequência, Jacoby prevê que a denúncia e a supressão 
do que define como “junk science” e da má-informação serão tarefas ainda mais ingratas e 
árduas. 
Os dois autores estão muito atentos aos altos e baixos do intelectualismo e à 
indiferença ou crítica exacerbada infligida à figura do intelectual nos EUA pelos seus 
compatriotas. Ambos acusam a débil política escolar e académica americana, amarrada a 
números e políticas estaduais e federais erradas, de ser responsável pelo afastamento de 
gerações de jovens cidadãos de uma atitude pró-intelectual. Nota-se que distam quarenta e 
cinco anos entre as duas análises, mas, salvo as óbvias diferenças, os pontos negativos 
apontados sãos similares. Entre os anos 60 e o dealbar de um novo século e de um novo 
milénio, a sociedade americana parece ter persistido numa queda progressiva em matéria de 
conhecimento geral e de autoconhecimento. Entre o “susto” do Sputnik, que, de algum modo, 
espicaçou as consciências dos políticos americanos e amachucou o orgulho nacional em plena 
Guerra Fria, e os diktats do mundo globalizado dos impérios multimédia, a América 
imaginada como uma sociedade moderna, democrática e dedicada ao progresso científico e ao 
saber entregou-se à cultura do menor esforço, à irracionalidade, a um conformismo 
provinciano: em suma, à pobreza de espírito, na exposição de Jacoby. Todavia, o 
intelectualismo tem prevalecido, e tem sido usado, ainda, que de uma forma discreta e 
cirúrgica, como se verá de seguida. 
 
O intelectualismo nos EUA: a face oculta do anti-intelectualismo 
Richard Hofstadter, na obra citada, enumera vários momentos da história da sociedade 
americana em que o intelectualismo se impôs. O intelectualismo foi escolhido, em várias 
ocasiões, para gerir questões de ordem ora social, ora política ou cultural. O primeiro 
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momento é o da criação da nação. Como é sabido, os EUA estruturam-se sobre a aceitação e 
também a refutação de várias ideias e modelos originários do “Velho Continente”, os quais 
foram estudados por uma elite instruída, que acabou por se instalar sobretudo nas colónias da 
Nova Inglaterra sendo Massachusetts Bay, das treze colónias, a mais crente nas virtudes do 
pensamento e da aprendizagem. Hofstadter sustém que não será fruto de um acaso que, 
apenas seis anos após a chegada de John Winthrop ao porto de Salem, o povo desta cidade 
tenha organizado uma coleta e fundado a Universidade de Harvard, em 1636.
50
 Antes e depois 
da revolução americana, existia uma vida cultural enriquecida por importações de cultura do 
“Velho Mundo”, sobretudo nas zonas portuárias, graças ao vaivém dos barcos, mas esta vida 
cultural não ficava limitada a estas áreas e dependente do “exterior”. As ideias e as produções 
culturais circulavam numa sociedade particularmente ciente e preocupada com a vida cultural 
das suas várias comunidades. Desde cedo, libertos de crença, os cidadãos, ainda súbditos da 
Inglaterra, agregaram-se em pequenas sociedades para partilhar reflexões de cariz filosófico, 
religioso e social, oriundas tanto das Faculdades como de uma rede de leitores e de 
frequentadores de tertúlias. 
É inegável que a própria Constituição americana é a maior prova do quanto a nação 
americana foi pensada enquanto modelo político e social novo e arrojado, o qual estimulava o 
pensamento e a troca de ideias. Contudo, é precisamente porque a Constituição institui não a 
separação (pois nunca houve união formal, da religião e do Estado), mas a criação de um 
estado laico, que o intelectualismo começou a ser minado por vários grupos de cidadãos e 
pelos membros de algumas denominações religiosas, que acham que o intelectualismo 
contrariava, com explicações demasiadas racionais, o que lhes pareceia ser intervenção 
divina. Foi igualmente na zona das colónias da Nova Inglaterra que foi destruído o equilíbrio 
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 Hofstadter baseia a sua afirmação no relato que considera “ligeiramente exagerado mas perdoável”, de Moses 
Coit Tyler, em A History of American Literature, 1607-1765 (1949): “Only six years after John Winthrop’s 
arrival in Salem Harbor, the people of Massachusetts took from their own treasury the fund from which to found 
a university” (59). 
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entre o intelecto e a emoção, necessário para a força da devoção puritana. Alguns crentes 
preferiram a razão e o intelecto à fé, acabando por renegá-la, enquanto outros radicalizaram a 
expressão da sua fé. Em meados do século XVIII, esta cesura levou ao aparecimento do 
revivalismo. Assim, o “Great Awakening” tinha como primeiro objetivo subordinar a 
educação às fações religiosas; o segundo alvo seria instaurar uma tradição de controlo sectário 
das universidades.  
Ao pressupor a prevalência do pensamento e da racionalidade sobre a emoção e a 
liberdade religiosa, o intelectualismo visava o bem comum de uma nação constituída por 
cidadãos livres. Foi precisamente esta liberdade democrática que conferiu o direito de edificar 
comunidades de cidadãos cuja força proviria da sua fé e do seu trabalho. A liberdade religiosa 
sobrepôs-se ao intelectualismo e ao bem comum para conseguir um consenso no sentido 
definido por Sacvan Bercovitch. Para dar respostas a uma nação em acelerada construção 
demográfica e económica, os vários sectores da sociedade tinham que controlar os dois pilares 
centrais das sociedades modernas: o modo de influir na governação do país (tornar o governo 
menos racionalista e elitista) e a educação (as crianças são futuros cidadãos e consumidores). 
Controlar significa sempre selecionar, descartar o que é incómodo ou colocar a ordem 
estabelecida em causa. Enquanto cidadãos livres e convidados a votar e a participar na 
governação desta nação em edificação, depressa os grupos religiosos e outros, avessos às 
propostas dos seus dirigentes, expuseram a sua desconfiança para com a racionalidade, a 
ciência e as ideologias estrangeiras, em particular europeias, corroídas, a seu ver, pela 
corrupção e decadência.  
Nos EUA, é apanágio nacional afastar-se das teorias, sejam elas científicas, filosóficas, 
religiosas ou sociais e regozijar-se por esse facto. As consequências negativas da Revolução 
Francesa deram razão a estas vozes. No âmbito das relações franco-americanas, que presidem 
à elaboração deste trabalho, é de salientar que o próprio Thomas Jefferson, uma figura 
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polémica por ser ateu, viajou até França, na qualidade de “United States Minister to France” e 
aí, numa época em que o intelectualismo francês estava em pleno desenvolvimento, foi 
influenciado pelas ideias em voga. Esta influência foi vista como negativa por alguns 
cidadãos americanos, inquietados pelos efeitos de desestabilização da ordem social, que 
atribuíam ao intelectualismo ou ao ambiente de ‘especulação’, como é descrito por William 
Loughton Smith, citado por Hofstadter: 
It was in France where he resided nearly seven years… that his disposition to 
theory and his skepticism in religion, morals, and government acquired full 
strength and vigor.… Mr. Jefferson is known to be a theorist in politics, as well 
as in philosophy and morals. He is a philosophe in the modern French sense of 
the word. (Apud Hofstadter 149) 
Para além dos exemplos negativos provenientes do resto do mundo (em particular da 
Europa), a Guerra Civil prova a elevada perigosidade das ideologias, pois o espectro da 
autodestruição pairou sobre a jovem nação americana. Deste modo, é preferível manter-se 
afastado dos “ismos” e agir, laborar em prol da “pursuit of happiness” apenas, 
independentemente do que esta expressão signifique e acarrete.  
Neste ponto, o transcendentalismo, um movimento filosófico e religioso, constitui a 
primeira manifestação do desejo de edificar uma tradição cultural nativa, ou seja americana. 
Ralph Waldo Emerson, perante um grupo de académicos em Cambridge, declarou a 
necessidade de independência cultural dos EUA, que Oliver Wendell Holmes, Sr. designou 
“Intellectual Declaration of Independence” em 1885. 
O artigo “Our Cultural Humility” de Randolph Silliman Bourne, publicado na Atlantic 
Monthly em outubro de 1914, critica um excesso de humildade manifestada pelos sectores 
culturais (artes e literaturas) e a academia. Na sua sua ótica esta humildade impede os EUA de 
se tornarem donos de si-próprios e de se mostrarem ao mundo enquanto uma nação jovem 
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mas madura. Bourne acha redutor que, na nação que diz ser ‘the land of liberty’ (504), nos 
anos 1890 e seguintes, as faculdades americanas se tenham inspirado nas teorias e nos 
modelos de sistema de educação alemão, ou que tenham quase obrigado os seus futuros 
professores a uma estada prolongada na Europa para “adquirirem” a cultura, seguindo desta 
forma as recomendações de Matthew Arnold, um poeta e filósofo de nacionalidade britânica 
(503). Ora, Bourne afirma que esta humildade americana “astonishes and still astonishes 
Europe” e que esta procura da cultura é dilacerante e onerosa para a nação americana: Bourne 
acha rídiculo o facto de os milionários americanos importarem e comprarem quantidades 
enormes de artefactos “made in Europe” para decorar a sua casa ou expor em museus. Bourne 
rejeita esta ideia de que tudo o que é antigo tem valor cultural e defende que o cidadão 
europeu “objects a little to being so constantly regarded as the keeper of a huge museum” 
(504). A seu ver, os seus concidadãos não conseguem entender a relação do cidadão europeu 
com a cultura e, mais grave ainda, não são capazes de mostrar aos europeus que eles têm uma 
cultura que é só sua, o que contraria a imagem de força e de dinamismo da sociedade 
americana: “… that attitude of reverence with which Americans approach alien art, and which 
penalizes cultural heresy among us” (505). Bourne, citando em particular o caso do “lettré” 
francês, sustem que o europeu, em geral, demonstra ser entusiasta, polémico, radiante no que 
concerne a sua cultura, mas que nunca é humilde. Bourne considera que, do ponto de vista de 
um patriota americano, esta demonstração ou atitude de humildade torna-se, quiçá, 
duplamente humilhante, já que a Europa não demonstra ter nenhum interesse particular pela 
América. Na opinião de Bourne, a Europa, a contrario sensu, considera que os EUA são uma 
nação caótica, especialista na fabricação de ilusões e de milionários e patrões, como se poder 
ler no trecho seguinte: 
To a genuinely patriotic American this cultural humility of ours is something 
humiliating. In response to this eager inexhaustible interest in Europe, where is 
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Europe’s interest in us? Europe is to us the land of history…. To Europe we are 
the land of crude racial chaos, of skyscrapers and bluff, of millionaires and 
‘bosses’. A French philosopher visits us, and we are all eagerness to get from 
him an orientation …. But does he ask about our phisosophy, does he seek an 
orientation in the American thought of the day? (505) 
Esta descrição de Bourne da imagem que os europeus, e mormente os franceses, têm 
dos americanos não é exagerada ou inventada; pelo contrário, Raymond Aron, Louis-
Ferdinand Céline, Georges Duhamel, entre outros autores franceses contemporâneos, apontam 
estas mesmas características como sendo definidoras da América e inscrevem-se desta forma 
no legado dos intelectuais franceses antiamericanos descritos na obra de Roger.  
Bourne exprime igualmente o seu descontentamento acerca dos escritores norte-
americanos não fazerem ainda parte do canône. Bourne acha que a América já ultrapassou a 
fase de “extensive cross-fertilization in the past” em relação a Europa e, a seu ver, falta 
cumprir-se o que Ralph W. Emerson preconizara, meio-século antes. 
Bourne apela, com uma expressão veemente e uma tomada e mudança de atitude, a um 
comportamento assertivo da nação americana em relação ao seu projeto enquanto nação livre, 
independente e que se quer poderosa no olhar das outras nações (nos campos da indústria, das 
tecnologias e da ciência). Não basta ostentar uma política de expansão territorial e extra-
territorial (uma intenção já claramente expressa, ao nível dos decisores e das altas esferas 
governativas e financeiras, mas ainda não subscrita, ou aparentemente desejada, pela vasta 
maioria do povo americano) e exportar patentes e consumíveis: é preciso definir o que é 
americano, mais do que exibir o que se faz na América. Bourne redige, desta forma, um apelo 
de cariz verdadeiramente nacionalista, dando como exemplo o chauvinismo cultural dos 
franceses, que considera ser “the most harmless of patriotisms” (506). Se Emerson solicitara 
que a América soltasse o “grito do Ipiranga” em relação à Europa, Bourne lança um apelo 
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dilacerante para que a América, com segurança e autoconfiança, se defina como naturalmente 
diferente do resto das nações. Contudo, a meu ver, Bourne não acalenta a expressão de uma 
singularidade cultural americana desmedida, mas rejeita uma atitude de imitação e de 
subserviência, de falta de independência cultural e criativa:  
Our cultural humility before the civilizations of Europe, then, is the chief 
obstacle which prevents it from producing any true indigenous culture of our 
own…. But we have passed through that period of learning, and it is time for 
us now to set up our individual standards…. The only remedy for this 
deplorable situation is the cultivation of a new American nationalism. We need 
that keen introspection into the beauties and vitalities and sincerities of our 
own life and ideals that characterizes the French…. This cultural chauvinism is 
the most harmless of partriotisms; indeed it is absolutely necessary for a true 
life of civilization…. In the music of MacDowell, the poetry of Whitman, the 
philosophy of James, I recognize a national spirit, ‘l’esprit américain’ as 
superbly clear and gripping as anything the culture of Europe has to offer us, 
and immensely more stimulating… To come to an intense self-consciousness 
of these qualities, to feel them in the works of these masters, and to search for 
them everywhere among the lesser artist and thinkers who are trying to express 
the soul of this hot chaos of America −  this will be the attainment of culture 
for us…. When shall we learn to be proud? For only pride is creative. (507) 
Um artigo não assinado, intitulado “America’s ‘Cultural Humility’”, publicado no New 
York Times a 23 de janeiro de 1921, refere a publicação de um livro – The History of a 
Literary Radical (1920) –, composto pelos textos de Randolph Bourne e organizado pelo 
crítico e historiador americano Van Wyck Brooks. Nele pode ler-se que a América ainda não 
conseguiu expor o seu orgulho nacional no que concerne a projeção da sua identidade cultural 
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(e já estamos no período após a I Guerra Mundial). Porém, o artigo sublinha o que Brooks 
considera ser a obsessão de Bourne durante os seus dois últimos anos de vida: a precaridade 
da livre-expressão nos EUA. Apesar de já se notar uma afirmação da voz americana, essa 
libertação da influência europeia é a expressão de uma minoria:  
It is true enough that the last few years have witnessed an increasing group of 
writers who have lost what Mr. Bourne called our “cultural humility” and set 
defiantly enough to work to produce a literature that might be called American 
first of all. But these workers are still in the minority, and it is a recognizable 
fact that American letters still suffers from the European influence. (s/p)  
Bourne, que como se verá mais adiante, rejeita a intervenção dos EUA no primeiro 
conflito mundial, na Europa, e desconfia das intenções do “estado” e do “governo” 
americanos é descrito como sendo um “rallying cry: it was his urge that radicals should be 
thinkers as well as radicals” (s/p). 
Esta “deplorável” atitude de humildade ou de falta de fierté nacional vem a ser 
coroada pela ironia dos factos: a vontade de se autodeterminar em relação aos outros e de não 
imitar ninguém deu, afinal, origem a uma doutrina de cariz ideológico – o isolacionismo, com 
vantagens e desvantagens para os EUA. Hofstadter lembra que, à medida que a confiança e 
“autoestima” da nação americana se foram consolidando, os EUA assentaram a sua ideologia 
na irracionalidade, num acesso de hubris nacional, frequentemente apontada e severamente 
criticada pelos intelectuais. O americanismo como ideologia ou o “American Way of Life” 
granjearam rapidamente críticas dentro e fora dos EUA. Era tarde de mais para o 
intelectualismo (igualmente um elemento do americanismo) conseguir reparar os danos e 
reequilibrar a sua posição.  
Embora a regra geral seja proteger os cidadãos americanos da secularização e das 
ideias ditas “un-American”, houve, no entanto, momentos em que a nação americana recorreu 
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ao seu espólio de intelectualismo. Hofstadter elege as seguintes conjunturas políticas durante 
as quais a sociedade e os membros do governo procuraram dar respostas aos seus problemas 
através de uma atitude pró-intelectualista: a era do progressismo, a I Guerra Mundial, o 
período de vigência do “New Deal” e o período intermédio entre o final dos anos 50 e o 
governo Kennedy. Constatar-se-á que, quando há falta de regulação, o recurso ad hoc ao 
intelectualismo é instaurado de novo na sociedade americana. Esta aplicação cirúrgica do 
intelectualismo só comprova o receio das autoridades e dos grupos de influência económicos 
e políticos em relação à utilização de uma atitude mais refletida e baseada num saber 
certificado e objetivo, a priori isento de interesses pessoais. Um intelectualismo não contido 
poderia contrariar ou dificultar as tarefas e estratégias do governo. Fica claro que o 
americanismo depende de facto do intelectualismo, pois se é uma ideologia, como o sublinha 
Hofstadter, há um conjunto pensado e planeado de ideias, valores e metas que é organizado, 
melhorado e difundido por intelectuais, desde os primórdios da nação americana.  
Os intelectuais americanos: entre consenso e dissenso 
Não é meu objetivo elaborar uma resenha histórica exaustiva da história dos 
intelectuais em terras norte-americanas. Antes quero comprovar que os intelectuais franceses 
que negam a existência de intelectuais americanos incorrem num antiamericanismo primário, 
onde preconceitos e clichés servem de base para estudos alegadamente racionais.  
Em The Intellectual Construction of America: Exceptionalism and Identity from 1492 
to 1800 (1997), Jack Greene demonstra como os primeiros residentes na América e futuros 
cidadãos americanos (em particular, os historiadores) examinavam intelectualmente a 
América, enquanto construção intelectual. Esta era, assim, já tida como um extraordinário 
projeto de construção de uma nação (enquanto utopia e distopia) ‘excecional’, dentro e fora 
do continente americano. Greene defende ainda que existiam distinções entre as sociedades 
europeia e americana, e que esta última cedo se apresentou como uma sociedade baseada na 
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exceção e destinada a ser excecional por muitas gerações vindouras. Greene sublinha que, 
nesta versão idílica da construção da nação americana até a Guerra Civil, os intelectuais 
ingleses, franceses, e sobretudo americanos ignoram ou descuram que, na base desta 
excecionalidade, se encontram a escravatura, o genocídio, uma imigração igualmente 
explorada e outros episódios menos gloriosos, ou adequados à elaboração de uma imagem 
credível e positiva da exceção. Contudo, o autor realça que houve residentes e pensadores 
americanos (ainda que a população WASP desse pouco importância a estes assuntos) que 
expressaram o seu desacordo e o repúdio pelo facto de alguns dos seus concidadãos violarem 
os valores da nação americana, nomeadamente o respeito pela liberdade individual e as 
oportunidades para todos.  
Entre os demais autores referenciados nesta obra, Greene cita o contributo de grandes 
nomes da cultura francesa da época como os pensadores Guillaume Thomas Raynal – “Abbé 
Raynal” – Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, o marquês de Condorcet, filósofo, 
matemático e politólogo, o filósofo e político Gabriel Bonnot de Mably (ou “Abbé de 
Mably”), Michel Étienne de Turgot (prévost dos mercadores de Paris, pai de Jacques Turgot, 
ministro da economia de Luís XVI), o escritor francês Michel Guillaume Jean de Crèvecœur 
naturalizado americano – mais conhecido por John Hector St. John de Crèvecoeur – e Alexis 
de Tocqueville. Condorcet até afirma, em Influence of the American Revolution on Europe 
(1786), que, dentro de poucas gerações “… Americans would contribute to… both the useful 
arts and the speculative sciences” (Greene 152), um raro elogio endereçado, por um cidadão 
francês, à América. O autor também examina atentamente os importantíssimos contributos do 
escocês Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776), 
e do anglo-americano Thomas Paine, Common Sense (1776), que acreditavam que a América 
se tornaria um refúgio para os oprimidos. Para além da avaliação dos diferentes contributos 
históricos intelectuais relativos aos conceitos de excecionalismo americano, Greene destaca, 
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assim, o diálogo vivo entre vários intelectuais de várias nacionalidades, incluive americanos, 
sobre a América enquanto construção intelectual. Greene realça a opinião assaz positiva 
veiculada pelos intelectuais franceses, embora houvesse, como se pode ler na referida obra de 




No seu estudo, Greene refere ainda o dilema do intelectual que consiste em demarcar-
se do modelo europeu e construir um modelo original e nativo. Neste ponto – a 
inevitabilidade de quebrar os laços culturais com a Europa, introduzo o ensaio de Camille 
Paglia, intitulado “The North American intelectual tradition” (2000), cujo subtítulo é “To Hell 
with European Thinkers: The Breakthroughs of Non-European Thinkers Are the 1960s’ 
Greatest Legacy”.52 Neste texto, a autora fustiga os autores franceses Jacques Lacan, Jacques 
Derrida e Michel Foucault,
53
 que foram acolhidos como enorme entusiasmo na maioria das 
universidades americanas, nas décadas de 70 e 80. O objetivo de Paglia é restituir a “sua” 
verdade no que concerne ao real contributo dos autores norte-americanos nos anos 60, junto 
dos académicos e de um público mais geral. A autora quer demonstrar como este legado tem 
influenciado positivamente a atualidade do intelectualismo americano e, em consequência, 
tem de ser valorizado e reconhecido:  
A war still rages over the legacy of the 1960s. For many conservatives, that 
decade spawned the worst aspects of contemporary culture, from sexual 
promiscuity and epidemic divorce to drug abuse and educational decline.... 
What has been forgotten is that there were major intellectual breakthroughs in 
the 1960s, thanks to North American writers of and older generation. There 
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 Muitos destes intelectuais franceses teceram numerosas considerações antiamericanas sem nunca ter sequer 
estado nos EUA. 
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 Camille Paglia, “The North American Intelectual Tradition”, 2 de maio de 2000, Web, 24 de outubro de 2012, 
<http://www.salon.com>. 
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 Nos seus escritos, Camille Paglia critica com particular afinco estes autores franceses. 
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was a rupture in continuity, since most young people influenced by [them] did 
not enter those professions. The cultural vacuum would be filled in the 1970s 
by jargon-ridden French post-structuralism and the Frankfurt School, which 
dominated literature departments for a quarter century. It's time for a recovery 
and reassessment of North-American thinkers. Marshall McLuhan, Leslie 
Fiedler and Norman O. Brown are the linked triad I would substitute for 
Jacques Lacan, Jacques Derrida, and Michel Foucault… and whose ideas 
transfer poorly into the Anglo-American tradition. (1) 
Paglia insurge-se contra o recurso aos produtos do intelectualismo europeu, que considera 
desatualizados e desadequados, e descreve precisamente o que Jacoby critica negativamente 
na sua obra: entre outros males dos anos 60, o declínio em termos educacionais. 
Curiosamente, muitos críticos norte-americanos criticam McLuhan (um filósofo e especialista 
em teoria da comunicação de nacionalidade canadiana), ao passo que Paglia o elege como o 
representante-mor deste legado positivo. E que legado tipicamente norte-americano (na 
aceção lata do termo que lhe dá Paglia) é este?
54
 São os contributos das obras Understanding 
Media, de McLuhan (1964), Love and Death, de Leslie Fiedler
55
 e Life Against Death, de 
Norman O. Brown (1959).
56
 Paglia explica o impacto “tremendo” que teve a obra de 
McLuhan – “a landmark of cultural analysis” (2) – para a sua geração, e afirma que os três 
juntos (e nada diz, em especial, sobre os dois outros autores citados) “achieved a new fusion 
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 Para Paglia, ‘North-American tradition’ neste texto, remete apenas para as tradições dos EUA e do Canadá. 
Deste modo, importa sublinhar, sobretudo, o legado da tradição WASP americana. Esta exclusão de uma parte 
significativa do continente americano constitui matéria para outros debates, que não cabem nesta tese, mas que 
não deixam de ser relevantes para a definição de ‘América’.  
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 Leslie Aaron Fiedler (1917-2003) foi um crítico literário americano. É descrito como um dos primeiros críticos 
do pós-modernismo e as suas recensões críticas incidiram na literatura americana, produzida na década de 70. 
Love and Death in the American Novel (1960), citado como ‘Love and Death’ por Paglia, é o seu opus mais 
referido. 
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 Norman O. Brown (1913-2002) foi professor de Humanidades nas Universidades de Rochester e da Califórnia 
(Santa Cruz). Os seus estudos versam as áreas da mitologia, da poesia e da psicanálise. Life Against Death: The 
Psychoanalytical Meaning of History (título completo da obra) foi publicado em 1959 e reeditado em 1985. 
Trata-se de uma análise crítica à obra de Sigmund Freud, na qual o autor propõe a visão de uma civilização não 
repressiva. Este trabalho é frequentemente comparado com a obra do filósofo alemão Herbert Marcuse, Eros and 
Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud (1955) e a do seu homólogo francês, Michel Foucault, Folie et 
déraison: Histoire de la folie à l'âge classique (1964). 
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of ideas – a sensory pragmatism or engagement with concrete experience, rooted in the body, 
and at the same time a visionary celebration of artistic metaspace – that is, the fictive realm of 
art, fantasy and belief projected by great poetry and prefiguring our own cyberspace” (2). Não 
importa aferir da pertinência da análise de Paglia, mas sim realçar a sua vontade de apresentar 
uma tradição de pensamento genuinamente norte-americana, que nasce de um misto de 
ligação sensorial entre o pragmatismo (e cita Dewey, como precursor de McLuhan) e a visão 
do corpo e dos grandes espaços americanos, a tal natureza imensa e indomável que tem 
apoquentado os estudiosos da América, de origem europeia, desde o século XVII:  
The primacy of the body in the North-American intellectual tradition is one of 
our great distinctions.... Exploration of the body inspired the revolutionary 
choreography of Isadora Duncan and Martha Graham; the Stanislasviskian 
“Method” of Lee Straberg's Actors Sudio; the organic pulses and respirations of 
the Black Mountain school of poetry; and the percussive rhythms of our 
glorious popular music. (2)  
Paglia, nesta sua defesa da tradição intelectualista americana, ataca, como já mencionei, os 
pós-estruturalistas franceses, pois situam-se na linhagem de “the nihilist Husserl and 
Heidegger” e são “narrowly French thinkers who were struggling with the rationalism of 
French discourse” (2). Um dos elementos do “French bashing” americano, o equivalente ao 
antiamericanismo francês, é precisamente a crítica da “alegada” (e excecional) supremacia 
cartesiana e racionalista, assumida pelos pensadores franceses. Paglia esquece-se de que, na 
Europa e em França, existe, igualmente uma tradição artística e intelectual que privilegia o 
corpo, a relação com o espaço e com o mundo da comunicação e das artes. No entanto, o meu 
objetivo principal é demonstrar que esta autora se empenha na delimitação de um território 
intelectual totalmente americano e “made in America”, apesar de alguns contrassensos e 
incoerências (descrever uma Paris de betão, desprovida de espaços verdes; comparar a 
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dimensão da Natureza selvagem americana com as paisagens francesas; referir a literatura 
inglesa e esquecer-se da literatura americana quando, de facto, Paglia está a tentar enfatizar o 
contributo sui generis dos autores norte-americanos) como se pode constatar no excerto 
seguinte: 
But North-Americans who had absorbed McLuhan, Fiedler and Brown had no 
need for post-structuralism, with its Saussurean view of reality “mediated” 
through language. English speakers possess their own critique of language, 
contained in English literature itself.... Nature at its wildest and most sublime 
rarely impinges on Paris. We in North-America, however, with its powerful, 
ever-changing weather systems, its vast geography and monumental landmarks 
like Niagara Falls and the Grand Canyon, know that nature is the ever-present 
ground of all human thought and action.... The North-American synthesis of 
the pragmatic and the visionary of McLuhan, Fiedler, and Brown is uniquely 
suited for analyzing the swiftly changing present of our age of technology. 
Mass media and communication… developed and refined in the U.S. since the 
19th century rise of mass-market newspapers, cannot be fully understood with 
European models. (3) 
A autora prova, desta forma, a existência de um intelectualismo e de uma cultura 
norte-americanos sui generis (partilhados pelos referentes do “we” americano, no qual Paglia 
se inclui), “des-europeizada”, em crescimento, com mais vigor, na sua ótica, desde o século 
XIX: 
[T]he North-American intellectual tradition began, I maintain, in the encounter 
of British Romanticism with assertive, pragmatic North-American English – 
the Protestant plain style in both the U.S. and Canada, with its no-nonsense 
Scottish immigrants. The crucial transitional writer was Ralph Waldo 
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Emerson... It is the Romantic respect for nature that I define as a primary 
characteristic of the North-American intellectual tradition. (3) 
Acresce que Paglia aponta também para a genealogia, a dinâmica e os caminhos futuros desta 
tradição ‘norte-americana’:  
Education must be purged of dessicated European formulas, which burden and 
disable the student mind. We must recover North-American paradigms and 
metaphors, to restore the North-American idiom to academic discourse. Media 
and Internet are a Jamesian and Joycean “stream of consciousness”... In his 
1837 lecture, “The American Scholar,” he says “We have listened too long to 
the courtly muses of Europe.” Of Americans, he vows, “We will walk on our 
own feet; we will work with our own hands; we will speak with our own 
minds.” (3). 
Paglia coloca-se, deste modo, na posição de estafeta, numa longa corrida para a 
consolidação da cultura norte-americana e, mais ainda, autopromove-se como representante 
do pensamento (e de um certo dissenso) de Emerson. Os seus detratores terão salientado 
alguma falta de humildade perante uma aparente insouciance no que concerne ao pesado 
fardo intelectual que a autora coloca sobre os seus ombros. Ao invés, os seus apoiantes 
destacarão a sua vontade férrea de demonstrar o que, na sua ótica, caracteriza o “American 
mind”, e qual deve ser o caminho para o século XXI (este texto, saliento, foi redigido em 
2000), e o papel que deve ser seguido pelo mundo académico americano. Concluo que Paglia 
“speaks her mind”, seguindo, deste modo, a sugestão dada por Emerson, e fá-lo por uma 
causa, que, no advento do novo milénio, precisa ainda de defensores e apoiantes: a 
independência cultural da América e o conceito de intelectual americano. Estes excertos de 
Camille Paglia comprovam, como Greene o afirma, que esta questão já tinha sido colocada 
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nos primórdios da nação americana, ainda vigora, fomentando um debate intelectualmente 
vivo num século dito “pós-americano” (Zakaria, 2009). 
Esta crise de identidade é incontornável e é resolúvel também no americanismo.
 
Assim, se o excecionalismo nasce antes do século XIX, como afirma Greene, baseia-se em 
dois prismas defendidos por intelectuais: os que defendem um excecionalismo baseado na 
crença na superioridade e na ideia do “Povo eleito” e os que sustêm um excecionalismo 
alicerçado no capitalismo e nas qualidades intrínsecas do povo americano: 
Notwithstanding the implicit notion of superiority inherent in the emerging 
concept of America as a model for the rest of the world, as late as 1800 the 
concept of America as an exceptional entity still lacked that smug conceit of 
moral superiority that in the decades after World War II would give 
exceptionalism such deservedly ill fame. Some observers, especially those with 
millennialist aspirations, were starting to edge in this direction. A few were 
even beginning to articulate the idea of America − of the United States − as a 
redeemer nation and of Americans as a chosen people. But this idea remained 
subordinate to an emphasis upon images of openness, abundance, and 
individual empowerment of the sort that had been the primary features of an 
American identification during the previous two centuries. (208) 
Greene não nega, no entanto, que o século XIX tenha sido, de facto, particularmente 
importante para a consolidação e constante redefinição do americanismo pelo excecionalismo. 
Desta vez, são sobretudo os escritores americanos (mas não são os únicos) que fazem soar o 
grito do Ipiranga da cultura americana (como “The American Scholar” de Ralph Waldo 
Emerson, já mencionado), e que começam a expressar o seu dissenso em relação ao governo, 
assim como o seu repúdio perante algumas práticas que põem em causa o conceito de 
americanismo, tido como fruto de um consenso. 
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Parece-me necessário, neste ponto, introduzir o ensaio “Resistance to Civil 
Government”, mais comummente relembrado como “Civil Disobedience”, publicado, pela 
primeira vez, em 1849, pelo filósofo Henry David Thoreau.
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 Um século mais tarde, o 
senador Joseph McCarthy mandaria retirar esta obra dos escaparates das livrarias (e das 
bibliotecas), num momento da história norte-americana em que a expressão do dissenso era 
tida como a característica essencial do perfil do cidadão “un-American”. Se retirarmos 
algumas frases e expressões do seu contexto socio-histórico, as mesmas são suscetíveis de 
causar, nos nossos dias, algum constrangimento, sobretudo no que respeita aos valores da 
democracia. Contudo, este texto de Thoreau é paradigmático da atividade intelectual nos 
EUA, no que concerne à construção da nação e dos seus valores. Thoreau analisa os sistemas 
de governação e rejeita, sobretudo, o seguidismo e a passividade de alguns cidadãos. Thoreau 
repudia, ainda, o ímpeto imperialista americano e a tendência belicista, que lhe parece estar a 
criar raízes fortes na jovem nação americana, e que associa ao processo de anexação do Texas 
e da consequente “Guerra Mexicano-Americana”. Mais ainda, Thoreau sustém que, para 
governar racionalmente, é preciso aliar a consciência ao intelecto, algo que pode, 
subsequentemente, levar ao dissenso: 
Others, as most legislators, politicians, lawyers, ministers, and office-holders, 
serve the state chiefly with their heads; and, as they rarely make any moral 
distinctions, they are as likely to serve the devil, without intending it, as God. A 
very few, as heroes, patriots, martyrs, reformers in the great sense, and men, 
serve the state with their consciences also, and so necessarily resist it for the 
most part; and they are commonly treated as enemies by it.
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À luz do contexto político que é imposto pelo governo de G. W. Bush, no período que 
se segue o ‘11-de-setembro’, este excerto do texto de Henry Thoreau ganha nova relevância, 
ainda que refira os mesmos temas, as mesmas dúvidas e, por fim, revele os mesmos receios 
quanto à perda da liberdade de expressão e à definição do projeto da nação americana.  
O texto de Thoreau serve de exemplo pioneiro para a tradição intelectual pró-dissenso 
norte-americana, pacifista e anti-imperialista. Assim se constata o quão ativos os intelectuais 
americanos têm estado ao longo de quase três séculos, e com uma ênfase particular, na 
opinião de alguns estudiosos, desde o fim da II Guerra Mundial, como se verá de seguida. 
The American Intellectual Tradition (2001) é uma coletânea de textos escolhidos pelos 
autores David A. Hollinger (professor de História na Universidade da Califórnia em Berkeley) 
e Charles Capper (professor de História na Universidade de Boston), ambos especialistas em 
história cultural e intelectual americana. Apresentam, em dois volumes, os textos que, na sua 
opinião, melhor expõem as questões sociais, políticas e culturais que despoletaram nos 
intelectuais americanos a necessidade e vontade de se exprimir, sobretudo pela escrita: 
The American Intellectual Tradition is frankly intellectual in orientation. Most 
of the documents… are the result of someone’s effort to make an analysis and 
to persuade others of the correctness of that analysis.… [M]ost of our 
selections are of the genres classically associated with purposive discourse: 
sermon, address, letter, treatise, and essay… we have necessarily been drawn 
again and again to the work of men and women normally regarded as 
intellectual leaders who were relatively effective at making arguments. (ix) 
O segundo volume (de 1865 aos nossos dias) é de especial interesse para a minha 
análise. O objetivo é apresentar os assuntos que, ao longo dos anos, foram sistematicamente 
retomados por gerações de intelectuais americanos. Estas últimas são designadas pelos 
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organizadores como uma “American family of disagreements”, uma expressão que me parece 
ser muito apropriada para explicar a resiliência do intelectualismo:  
Because the United States is above all a polity, the American family of 
disagreements includes a high proportion of arguments concerning the basis of 
politics.… Because modern America has been a peculiarly science-preoccupied 
civilization, many of the selections in Volume II address the character of 
scientific enterprise and debate the implications of scientific knowledge. (x) 
Assim se prova, ainda que pelo ponto de vista forçosamente parcial de dois 
intelectuais de nacionalidade americana, que os intelectuais americanos têm tido uma 
discussão ativa, contrariando a crença evidenciada por alguns intelectuais franceses de que 
não há intelectuais na América. Ao longo dos dois últimos séculos, este debate tem integrado 
a expressão do dissenso entre intelectuais sobre alguns assuntos nacionais e sobre si mesmos, 
enquanto intelectuais. Também se demonstra que a história da construção da nação americana 
depende de uma dinâmica de acordos e desacordos em volta de determinados temas. Uma 
resolução pelo consenso absoluto é impossível, dada precisamente a diversidade cultural e 
intelectual americana. Este dinamismo revela uma nação imersa num processo de crescimento 
saudável, apesar, ou precisamente em virtude dos dramáticos conflitos internos (e em reação 
aos externos) que têm surgido ao longo da sua história. É legível a tensão que vai crescendo 
entre vários intelectuais, nomeadamente a partir de meados dos anos 1920 até ao presente. As 
guerras e a questão do imperialismo e excecionalismo americanos tornam-se um dos 
principais assuntos em debate, sobretudo na segunda parte do século XX e no início do novo 
milénio.  
Desta forma, da obra conjunta sobre história intelectual americana acima mencionada, 
retive os ensaios que abordam o americanismo, o excecionalismo e o imperialismo 
americanos. Constatei, pelo número e variedade de textos propostos pelos autores, que os 
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intelectuais americanos estão especialmente empenhados em debater estes temas, pois são 
fundamentais para a nação e permitem-lhes reforçar, de igual modo, o seu contributo para a 
sociedade e para a redefinição da sua imagem. O debate sobre o americanismo é essencial 
quer para a construção da nação, quer para a definição da identidade do intelectual americano. 
Assim, para uma descrição satisfatória do intelectual americano, é meu parecer que o 
estudioso tem de analisar a sua relação com a América, a sua interpretação da mesma e o seu 
contributo na construção desta nação. O intelectual americano nasce e cresce no seio do 
americanismo: são indissociáveis um do outro, numa relação de tensão, por anuência ou 
discordância. Este facto é legível nos ensaios que passo a examinar. 
“The Ideals of America”, assinado por Woodrow Wilson em 1902, é o primeiro 
exemplo desta relação osmótica entre intelectualismo/intelectuais e americanismo. Surge 
precisamente no período do início da orientação imperialista da América, na opinião 
partilhada de Sidney Lens, Seymour Martin Lipset e Philippe Roger, entre outros estudiosos. 
O então Professor universitário Woodrow Wilson defende uma missão expansionista da 
América – ponderada e realizada conforme os ideais americanos, como se pode ler no último 
parágrafo do texto:  
It is by the widening of vision that nations, as men, grow and are made great. 
We need not fear the expanding scene. It was plain destiny that we should 
come to this, and if we have kept our ideals clear, unmarred commanding 
through the great century and the moving scenes that made us a nation, we may 
also keep them also through the century that shall see us a great power in the 
world. Let us put our leading characters at the front.… let us ponder our duties 
like men of conscience and temper our ambitions like men who seek to serve, 
no to subdue the world. (Hollinger e Capper 130) 
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Neste excerto encontram-se elencados todos os argumentos de uma interpretação do 
americanismo e do excecionalismo que tem gerado o dissenso: os EUA não devem temer uma 
aventura expansionista (Wilson não usa o termo “imperialismo”); o destino ditou que os EUA 
liderassem ou, guiassem na senda da democracia e do Bem, as outras nações. Wilson remata 
como uma nota que solicita uma atitude ponderada e, supostamente, um processo de expansão 
equilibrado. Enquanto Wilson vê um empreendimento expansionista, a condizer com o 
dinamismo da nação, os membros da American Anti-Imperialist League, já referida 
anteriormente, denunciam uma ação imperialista, e por isso, repudiam a aquisição das 
Filipinas pelos EUA. Os membros desta associação e outros americanos acham que esta 
vontade do governo americano viola o espírito do republicanismo americano, e em especial, a 
liberdade dos cidadãos Filipinos, a preservação da soberania da nação e o consentimento dos 
governados. O modus operandi da liga consiste na redação, publicação e distribuição de 
panfletos e na organização de congressos e debates públicos: conta assim, entre outros 
membros menos conhecidos do público em geral, com o apoio e contributo de vários 
intelectuais, alguns académicos e políticos, alguns dos quais escritores famosos, tais como 
Jane Addams, Andrew Carnegie, Grover Cleveland, John Dewey, Henry James, William 
James, William Graham Sumner e Samuel Clemens (Mark Twain). Este último, tal como 
Wilson, foi defensor de uma América imperialista: contudo, uma análise ponderada dos 
argumentos a favor e contra, leva-o a mudar de opinião. O discurso de Twain é doravante (a 
partir do caso das Filipinas) centrado na sua rejeição das decisões do seu governo e na crítica 
do projeto imperialista que lhe parece estar em pleno desenrolar: 
I wanted the American eagle to go screaming into the Pacific... We can make 
them as free as ourselves, give them a government and country of their own, 
put a miniature of the American Constitution afloat in the Pacific, start a brand 
new republic to take its place among the free nations of the world. It seemed to 
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me a great task to which we had addressed ourselves. But I have thought some 
more, since then, and I have read carefully the treaty of Paris... We have gone 
there to conquer, not to redeem. It should, it seems to me, be our pleasure and 
duty to make those people free, and let them deal with their own domestic 
questions in their own way. And so I am an anti-imperialist. I am opposed to 
having the eagle put its talons on any other land.
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Twain, que foi aliás por três vezes vice-presidente da liga americana anti-imperialista 
serve-se dos mesmos elementos de Wilson (mantém, por exemplo, a questão de libertar os 
oprimidos do jugo da outra nação imperialista, no caso a Espanha) para chamar a atenção para 
a tendência belicosa e de conquista que anima o governo americano, inebriado pelo seu 
sucesso industrial e comercial. “Hawkish” é um adjetivo que surge frequentemente nos textos 
da maioria dos críticos opostos a esta atitude imperialista e beligerante americana, e é 
transversal a todas as gerações de intelectuais americanos que denunciam esta vontade 
imperialista, sempre justificada pelo destino manifesto e uma interpretação lata ou restrita, 
conforme a opinião, dos conceitos de excecionalismo e de americanismo. Assim, se prova que 
o dissenso acerca do imperialismo e da má-interpretação dos preceitos do americanismo foi de 
facto debatido na praça pública, por todos os membros da sociedade, e com um profundo 
entusiasmo, pelos intelectuais de todas as épocas. 
Na antologia de Hollinger e Capper, consta “Twilight of Idols” (1917), no qual 
Randolph Bourne questiona o papel do intelectual e pede para que esta figura mantenha uma 
posição de crítica independente do discurso “mainstream”. As suas palavras, 
recontextualizadas no período histórico em análise neste trabalho, ressoam nos ensaios dos 
autores que escolhi, pois Bourne aponta para a necessidade de expressar o dissenso para com 
o governo, quando este age contra os interesses e os valores da nação americana. De notar, 
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ainda, o pungente apelo ao discernimento intelectual que Bourne endereça aos seus pares e 
concidadãos: 
That failure to get guaranties that this country’s efforts would obligate the 
Allies to a democratic world-order Dewey blames on the defection of the 
pacifists, and then somehow manages to get himself into a “we” who 
“romantically,” as he says, forewent this crucial link of our strategy. Does this 
easy identification of himself with undemocratically-controlled foreign policy 
mean that a country is democratic when it accepts what its government does, or 
that war has a narcotic effect on the pragmatic mind? For Dewey somehow 
retains his sense of being in the controlling class, and ignores those anxious 
questions of democrats who have been his disciples but are now resenters of 
the war. (Apud Hollinger e Capper 183) 
Bourne está, de facto, convicto de que o governo americano pretende reforçar a 
estrutura produtiva e o poder da nação americana, enveredando por um estado permanente de 
guerra (“perpetual war). Embora tenha de ser lida à luz do contexto histórico que precede a 
participação dos EUA no primeiro conflito mundial, na Europa, uma frase de Bourne – “War 
is the health of the State” – influenciou não só o pensamento do historiador Charles Austin 
Beard, mas também outros autores que refiro e que se inscrevem no conjunto de textos 
selecionados por Hollinger e Capper. 
O debate sobre as ideologias e o terror é apresentado, nesta coletânea, através do olhar 
de uma especialista em teoria política e refugiada política e intelectual nos EUA, Hannah 
Arendt. O terror, como afirmei no primeiro capítulo, decorre de uma relação causal com as 
questões da guerra, do imperialismo e do excecionalismo americanos, já que é tido por alguns 
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observadores como um tipo de opressão.
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Em The Origins of Totalitarianism (1951), a autora 
identifica, no nazismo e no estalinismo, uma forma específica de controlo da mente, pela 
imposição de um clima de terror (manipulando a emoção do medo). Arendt redige este ensaio, 
“Ideology and Terror”, em 1953 (mais tarde inserido em novas edições da sua obra 
supracitada) num momento em que os EUA estão envoltos num clima de terror, numa guerra 
ideológica contra o comunismo. A autora contempla neste texto a definição de ideologia e 
argumenta que o excecionalismo americano é uma ideia fixa negativa, pró-bélica e 
imperialista, uma perspetiva retomada, como se verá, por Didion e Vidal, nos seus ensaios: 
An ideology is quite literally what its name indicates: it is the logic of an idea. 
Its subject matter is history to which the “idea” is applied; the result of this 
application is not a body of statements about something that is, but the 
unfolding of a process which is in constant change.… To an ideology, history 
does not appear in the light of an idea… but as something which can be 
calculated by it. What fits the “idea” into this new role is its own “logic,” that 
is a movement which is the consequence of the “idea” itself and needs no 
outside factor to set it into motion. (Apud Hollinger e Capper 290)
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No texto de Arendt está patente uma descrição que condiz com o ‘state of fantasy’ 
(Jacqueline Rose), cuja ocorrência para Donald Pease constitui, como já vimos, um dos 
mecanismos mais eficientes na construção dos novos excecionalismos: “The ideal subject of a 
totalitarian rule is not the convinced Nazi or the convinced Communist, but people for whom 
the distinction between fact and fiction… and the distinction between true and false (ie., the 
standards of thought) no longer exist.” (293). Arendt, no entanto, não contempla a questão do 
desejo presente no ‘state of fantasy’, que é induzido pelos governos e depois desejado pelos 
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próprios cidadãos. É a questão da relação entre o intelectual e a formatação de ideologias que 
preocupa Arendt e faz também parte dos temas recorrentes presentes no discurso intelectual 
americano.  
Arendt subscreve que a ideologia é um produto derivado do trabalho do intelectual. 
Para ela, pior do que a presença de ideologias erradas, dinâmicas ou decadentes, é 
testemunhar que alguém não consegue pensar por si e expressar a sua opinião, por estar 
coagido pela sociedade mediatizada ou o poder político. A falta de um debate intelectual, a 
sensação de que a sociedade desvaloriza e desconhece os seus intelectuais é o que aflige esta 
autora e outros intelectuais. Contudo, de quem é a responsabilidade de manter audíveis, 
visíveis, e compreensíveis os discursos discordantes e concordantes dos intelectuais sobre si e 
sobre a nação, com toda a independência de expressão exigida para este ato, especialmente 
em tempos conturbados? Tradicionalmente, essa responsabilidade é reclamada pelos próprios 
intelectuais, ou é-lhes imputada pela maioria da sociedade. 
Em altura de crise nacional, as noções de “verdade”, “independência” e 
“responsabilidade” ganham novo alento nos discursos dos intelectuais (independentemente da 
sua nacionalidade), acerca do seu papel na sociedade. No caso da nação americana, a “crise 
nacional” é frequentemente associada com a política beligerante e imperialista, em estado 
latente há mais de meio século, na opinião de muitos intelectuais (Lens, 2003; Zinn, 2005; 
Lipset, 1997; Vidal, 2004; Chomsky, 2004; Sontag 2001; Pfaff, 2010, entre outros), e do seu 
americanismo reduzido a um excecionalismo ao serviço desta tendência pró-complexo 
industrial e militar. Subsequentemente, não têm faltado conflitos e medidas políticas para 
alimentar o discurso dos intelectuais. Se muitos de entre eles, dentro e fora das Universidades, 
trabalham para que o americanismo e o excecionalismo (no sentido de imperialismo 
exacerbado e defesa dos interesses económicos) sejam consolidados por uma argumentação 
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que se quer racional, ou aparenta ser consubstanciada, outros condenam este tipo e modo de 
construção do americanismo.  
Assim, em particular os meios de comunicação audiovisual atribuem a Noam 
Chomsky a liderança de um grupo de intelectuais cuja atividade exclusiva é manifestar com 
vigor uma atitude de dissenso em relação ao governo americano, seja ele qual for. A opinião 
pública crê que este grupo é coeso e que concorda totalmente com todas as afirmações de 
Chomsky e vice-versa. Consequentemente, Chomsky é vítima, mas não apenas malgré lui. 
Muito fruto da mediatização da sua época, pois se muitos reconhecem a persona na televisão, 
poucos leram, de facto, os seus discursos e menos ainda os interpretaram à luz do contexto 
histórico em que foram publicados. Chomsky foi rotulado por alguns meios de comunicação 
audiovisual e escrita, e pelos seus pares, como um membro da esquerda radical, um fazedor 
de dissenso, e os governos pró-imperialistas acusam-no de ser antiamericano. Todas estas 
afirmações são de facto verdadeiras se atendermos ao alvo dos discursos de Chomsky que, na 
prática, se resumem a um tema fundamental: expor e denunciar a veia imperialista pró-bélica 
e de ingerência ‘terrorista’ (utilizar o medo e o terror como armas de persuasão) dos EUA. Se 
o americanismo assenta neste excecionalismo que privilegia a guerra e estratégias que violam 
quer os valores da Constituição americana, quer os valores universais de ética, então 
Chomsky é, indiscutivelmente, um dos expoentes máximos do antiamericanismo americano 
da atualidade. Chomsky tem sido especialmente severo com os intelectuais, pois acha que o 
intelectual é mais bem preparado do que o resto dos cidadãos para a tarefa, social e ética que 
consiste em expressar uma oposição ao governo quando a atuação deste último o justifica. 
Chomsky, decerto, faria suas as seguintes palavras de Thoreau: “a very few [men], as heroes, 
patriots, martyrs, reformers in the great sense, and men, serve the state with their conscience 
also, and so necesseraly resist it for the most part… they are commonly treated as ennemies 
by it” (Thoreau 3). 
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Assim, no clímax da guerra do Vietname, o linguista Chomsky, em “The 
Responsibility of Intellectuals” (1967), acusa o governo de Lyndon B. Johnson de mentir. 
Chomsky arroga-se, então, a missão, normalmente imputada aos intelectuais, de “speaking 
truth to power”. Neste ensaio, Chomsky remete para um discurso anterior de outro intelectual, 
Dwight Macdonald, em Politics (1946), que se mostrava preocupado com os atos que levaram 
à II Guerra Mundial e as ações que lhe puseram fim. Chomsky refere o estatuto privilegiado 
do intelectual e lembra que ele tem direitos e, também, deveres, especialmente a 
responsabilidade da denúncia:  
With respect to the responsibility of intellectuals, there are still other, equally 
disturbing questions. Intellectuals are in a position to expose the lies of the 
governments, to analyze actions according to their causes and motives and 
often hidden intentions. In the Western world at least, they have the power that 
comes from political liberty, from access to information and freedom of 
expression. For a privileged minority, Western democracy provides the leisure, 
the facilities, and the training to seek the truth lying hidden behind the veil of 
distortion and misrepresentation, ideology, and class interest through which the 
events of current history are presented to us. The responsibilities of 
intellectuals, then, are much deeper than what Macdonald calls the 
“responsibility of peoples,” given the unique privileges that intellectuals enjoy. 
(Apud Hollinger e Capper 406) 
Este texto de Noam Chomsky comprova que existe um elo de ligação entre gerações 
de intelectuais americanos. Estes, sobretudo nos momentos de crise para a nação, saem do 
recato do seu quotidiano e do seu mundo profissional para expor a sua perspetiva. Contudo, 
muitos intelectuais e outros cidadãos americanos interpretaram esta visão de Chomsky como a 
de um homem ansioso por se autopromover e difundir uma visão da esquerda radical, 
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manipulando os meios de comunicação. Ora, toda a posição à esquerda, no período da 
Guerra-Fria, é associada ao comunismo. Em consequência, e conjuntamente com a expressa 
discordância das políticas do governo (e logo dos EUA), Chomsky acabou por ser 
considerado antiamericano.  
Esta associação entre o marxismo, o comunismo e o antiamericanismo torna-se mais 
clara após a leitura de dois textos também centrados na análise do americanismo e do 
excecionalismo, ainda que interpretados vis-à-vis as teorias marxistas e comunistas, e no 
contexto de construção da disciplina e área dos Estudos Americanos: trata-se do artigo de 
Michael Denning, “‘The Special American Conditions’: Marxism and American Studies”, 
publicado na American Quarterly 38 (1986),
62
 e do livro em co-autoria com Seymour M. 
Lipset e Gary Marks, It Didn’t Happen Here: Why Socialism Failed in the United States, 
(2000). 
Para Denning, os Estudos Americanos surgem como alternativa ao modelo marxista 
para explicar a excecionalidade da sociedade americana: assim o americanismo funciona 
como antídoto para o marxismo:  
First, American Studies served as the quintessencial alternative to Marxist 
explanations, the embodiment and explicator of the American Way… [I]ts 
interdisciplinar and totalizing (perhaps “pluralizing”) ambitions rivalded those 
of marxism… American Studies in its imperial guise was based on the 
uniqueness of the American experience, and, as Gene Wise pointed out, this 
Cold War vision of the American tradition attracted corporate funding and 
moved overseas as an intelectual arm of American foreign policy… 
Americanism substituted marxism as an antidote. (358) 
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Neste ensaio, o professor de História e americanista Denning desconstrói uma análise 
socio-histórica que considera demasiado simples. Lembra que existem duas fortes correntes 
de pensamento, responsáveis pela génese dos Estudos Americanos, as quais questionam, os 
dois temas essenciais desta área de estudo: o americanismo e o excecionalismo americano. A 
primeira considera a história como uma forma de crítica radical, um modo de reconstrução 
cultural, que remonta a Emerson e é seguida por Walt Whitman, Van Wyck Brooks e Lewis 
Munford. Denning acha que estas figuras foram, de uma forma “irónica”, consideradas 
“substitutas dos marxistas” assim, como aconteceu com Francis O. Matthiessen, o crítico 
literário socialista, que em muito contribuiu para a construção da identidade cultural e literária 
americana. A segunda corrente de pensamento acredita no americanismo de uma forma total e 
absoluta: assim, esta ideologia torna-se inquestionável no contexto da nação americana, e por 
isso, os seus fiéis seguidores rejeitam qualquer atitude de crítica e de expressão do dissenso. 
Denning conclui que esta análise simplista e binária originou as seguintes associações 
comuns: marxismo-antiamericanismo, comunismo-antiamericanismo e socialismo-
antiamericanismo e que, “[as]a result this critical tradition of American Studies has often 
combined radical dissent with an ambivalence toward Marxist theory, a disposition shared 
with the emerging New Left” (359). 
Denning também remete para a questão da construção da ideologia americana (e, 
consequentemente, do excecionalismo americano), pois ao pressupor-se que a experiência 
histórica dos EUA seja única, é necessário munir este caso singular com uma estrutura teórica 
nova e condizente. Denning reformula a pergunta: “Is the historical experience of the US so 
unique, so exceptional as to require an entirely new theoritical framework?” (361). A resposta 
é enunciada na questão: cada caso é um caso, e os EUA construiram-se na edificação do “seu” 
caso recorrendo, para este fim e como qualquer outra nação, aos mitos e símbolos. Ora, a 
História demonstra que os governos e os agentes do poder manipulam os mitos e os símbolos 
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para justificar os seus fins, deturpando-os para melhor os ajustar na fantasia do estado. Esta 
torna-se a narrativa oficial na qual a nação se revê e consolida. 
O carácter marcado e conscientemente voluntário da construção da nação americana, 
alicerçado num pressuposto inteiramente ideológico, também surge da necessidade que os 
EUA têm de se afastar das ideologias europeias que circulam e vencem no “Velho 
Continente” nos séculos XIX e XX, e que consideram inadequadas ao projeto americano: 
rejeitam, deste modo, o socialismo entre outras ideologias, principalmente por causa do 
legado puritano, o qual prezava o individualismo mesclado com um modo de pensar e de agir 
capitalista (Greene, 1993). Na opinião de Lipset (2000) e Marks (2000), mencionados 
anteriormente, outras razões complementam esta explanação do fracasso da introdução do 
socialismo nos EUA, nas suas vertentes ideológica e sociocultural, assim como o desaire do 
Partido Socialista americano: o sistema partidário americano; o cisma entre os sindicatos e o 
Partido Socialista americano; a relação ambígua dos EUA com a imigração e os imigrantes 
oríundos de países onde os pressupostos do socialismo foram aceites e colocados em prática; 
a má gestão dos recursos humanos intrapartidários; a falta de estratégia demonstrada pelo 
Partido Socialista americano e a forte repressão política à qual os socialistas foram 
submetidos. 
Assim sendo, o americanismo é por si só a ideologia da sociedade americana, gerada e 
criada por homens livres, perpetuada e preservada pelos representantes do povo americano e 
pelos intelectuais. Quando é necessário, o papel dos intelectuais no desenvolvimento da 
ideologia é solicitado, alargado e revelado. Todavia, estes intelectuais não podem, nunca, 
criticar a ideologia ao ponto de a ver questionada e repensada em demasia: desta forma, se o 
antiamericanismo rejeita o americanismo, quem o professa é, numa interpretação sintética 
radical e superficial dos contextos socio-históricos, um marxista, um comunista, um 
socialista, ou … um fundamentalista islâmico. Numa sociedade que peca pelo excesso de 
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simplificação dos factos (Jacoby, 2008) ou se é a favor do americanismo ou contra. Sendo-se 
contra, tem-se outra ideologia, veja-se, em particular, no período da I Guerra Mundial (“First 
Red Scare”), após a II Guerra Mundial (“Second Red Scare”) e durante o período de vigência 
da Guerra-Fria: é-se comunista e/ou socialista, e “logicamente” membro da esquerda, e de 
uma esquerda sempre tida como radical, provocadora e dependente do dissenso, como modo 
de expressão e modus operandi.  
Nesta ordem de ideias, na América, uma nação e ideologia, quem não professa o 
americanismo é logicamente antiamericano e, por consequência, um objetor da causa 
americana, logo um inimigo. Este silogismo tem sido usado por vários Presidentes 
americanos, sobretudo em momentos de crise: George W. Bush inscreve-se, assim, na 
continuidade de um americanismo assingelado e, por isso, potencialmente destrutivo do 
projeto americano.  
O termo “antiamericano” ganha, desta forma, um significado específico e serve uma 
função precisa. Nesta interpretação, quem exprima posições contra o governo, opõe-se aos 
valores americanos, pondo assim em perigo uma América coesa, imaginada como “E Pluribus 
Unum”. Assim, vários governos serviram-se da expressão do dissenso como de um argumento 
a seu favor, para fortalecer e justificar as suas políticas alegando um consenso falseado, 
baseado numa amálgama forjada e numa retórica de persuasão ad hoc. 
Há mais de quatro décadas que Chomsky se tem exprimido contra o governo 
americano e contra alguns meios de comunicação audiovisual que aquele, supostamente, tem 
manipulado. Deste modo, Chomsky, juntamente como o canadiano Edward S. Herman, 
publicou Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media (1988), no qual 
explica que são estes mesmos meios de comunicação audiovisual que manipulam o povo 
americano, instigados pelo governo, pois são “effective and powerful ideological institutions 
that carry out a system-supportive propaganda function by reliance on market forces, 
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internalized assumptions, and self-censorship, and without overt coercion” (306). A filiação 
intelectual está presente no título, pois “manufacture of consent” é uma expressão cunhada 
por Walter Lippman em 1922, no seu livro Public Opinion. Como se verá, Vidal e Didion 
partilham de um ponto de vista semelhante e criticam, nos seus ensaios, as relações 
impróprias entre o governo dos EUA e alguns meios de comunicação audiovisual. 
É de notar que Chomsky recorre ao conceito do consenso, pois é essencial para a 
preservação do americanismo e, consequentemente, do intelectualismo. Falta precisar ao que 
este consenso alude e de que forma é alcançável: no caso, não tem a ver com o conceito de 
Bercovitch, que já referi, que funciona como um catalisador de dissensos que ajudam a criar a 
identidade da nação americana coesa e que assenta no assentimento, e não no conformismo. 
Na aceção de Chomsky, o consenso pende precisamente para o lado do conformismo: traz à 
memória um outro conceito aplicado nas áreas de estudo dedicadas ao marketing e aos 
aspetos sociopsicológicos das teorias de consumo, o de “Engineering of Consent”. Esta 
definição de Edward Louis Bernays está exposta num ensaio de 1947, com o mesmo título. O 
autor foi especialista em relações públicas, um estudioso da propaganda e dos fenómenos de 
psicologia coletiva, tendo sido, aliás, membro do “Committee on Public Information” criado 
por Woodrow Wilson, para granjear o apoio dos americanos relativamente à participação dos 
EUA na I Guerra Mundial. Este conceito da construção (ou engenharia) do consenso 
corresponde à arte de manipular uma parte significativa do povo americano, constituída, na 
ótica do autor, por pessoas irracionais, indisciplinadas, desprovidas de intelectualidade e até 
de princípios morais, facilmente influenciáveis e prontas a satisfazer desejos, consumindo 
bens não necessários. Assim, é fácil passar do campo do consumo de produtos para o do 
consumo de ideias e políticas: se, no caso dos consumidores, a sua compra já é pré-definida 
pelos especialistas em consumo pela manipulação do desejo ao nível do subconsciente, o 
mesmo acontece, na análise de Chomsky, quando o governo, através dos meios de 
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comunicação audiovisual e pela escolha de personalidades acreditadas (do ponto de vista 
político e público), manipula o desejo dos cidadãos para conseguir a aceitação do seu 
programa político aos cidadãos. Este ‘consenso’ não corresponde a uma expressão livre da 
vontade dos cidadãos de participar num projeto comum, que parte do dissenso e assenta no 
individualismo e na liberdade de escolha (em teoria). Este consenso é imposto, ainda que 
aparentemente seja desejado pelos seus apoiantes e, deste modo, deixe de fazer sentido, pois 
não se pode impor um consenso, mas sim propô-lo.  
De volta para a era histórica contemplada na minha análise, o consenso e subsequente 
narrativa que “legitimam” a liberdade de ação do governo de George W. Bush, dão pelo nome 
de “Homeland”, uma América rebatizada, no seguimento do ‘11-de-setembro’. Esta 
“Homeland” transforma-se numa casa dos terrores para cidadãos e estrangeiros, numa área de 
acesso restrito, não menos intimidante. A expressão parece designada para fazer vibrar as 
cordas patrióticas e reiterar a alegada inocência da sociedade americana, vítima dos 
terroristas. Nela está subjacente a criação de um consenso à volta de uma América ferida, mas 
forte, e que honrará os seus mortos através da “guerra ao terrorismo”. Com se verá em 
seguida, o termo “Homeland” não remete apenas para um campo emocional, já que, na 
opinião de alguns intelectuais, tem outro objetivo: sublinhar o estatuto de nação, a sua 
soberania em relação às outras, pois os EUA têm de se defender, mesmo que, para isso, 
tenham que optar pela guerra sem o aval das Nações Unidas. Na prática, esta “Homeland” 
escusa-se a obedecer às regras e instituições internacionais, dado que as suas ações são 
legítimas no quadro excecional de proteção da nação, o valor absoluto. Algumas vozes 
americanas e estrangeiras se elevaram, pois neste consenso forjado, leem o esboço do récit, 
que já viram aplicado na América e noutras nações e que leva, inexoravelmente, ao advento 
de uma forma de totalitarismo e de opressão.  
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É neste contexto que é publicado, em 2003, na imprensa universitária (Duke U. Press, 
Durham) Dissent from the Homeland: Essays After September 11, composto por dezanove 
artigos e e textos publicados na imprensa durante os dois primeiros anos que se seguiram ao 
ataque do ‘11-de-setembro’. Cada ensaísta exprime o seu dissenso à luz de uma das muitas 
comunidades (étnica, religiosa, política, de género) presentes nos EUA e conta, ainda, com a 
participação de três contributos de autores não-americanos. O título, escolhido pelos 
organizadores, Stanley Hauerwas e Frank Lentricchia, não deixa dúvidas sobre as posições 
veiculadas nesta publicação: existe dissenso, partilhado por muitos cidadãos (entre os quais 
académicos e intelectuais dentro e fora da academia) em relação a uma narrativa – da nação 
como “Homeland” – elaborada pelo governo de G.W. Bush. O cenário concebido pelo 
governo garante que existe um consenso entre todos os cidadãos americanos à volta da mesma 
ideia de nação. Esta situação dá carta-branca ao governo americano para todo o tipo de 
violação das leis e inclusive de alguns valores contidos no americanismo. Se, contrariamente 
ao que Bernays afirmou, nem todos os americanos são ignorantes e desinformados, muitos, de 
facto, aceitaram malgré eux a narrativa redutora e maniqueista entre o “Bem” e o “Mal”, 
sendo, deste modo, ‘infantilizados’, como o creem os colaboradores desta publicação, além de 
intelectuais como Sontag, como já mencionei, e Didion, como se verá. Avassalados pelo 
sentimento de medo e por uma fragilidade emocional recém-adquirida, estes cidadãos estão 
apáticos, e deste modo, não se apercebem que são, de facto, objetos de manipulação das suas 
emoções e de má-informação por parte do seu governo. Este ‘consenso’ granjeado em torno 
da “Homeland” é imposto aos cidadãos, logo inviabiliza uma tomada de posição de 
consentimento consciente e refletida. Se há, de facto, consenso, este cabe apenas na exposição 
feita pelo governo de George W. Bush. Apesar de “forjado”, este consenso valida ações 
concretas que não deixam dúvidas sobre o poder de persuasão e a eficiência das fantasias de 
estado.  
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A coletânea Dissent from the Homeland atesta do dinamismo e da continuidade da 
tradição de dissensão americana. Destaca-se “L’esprit du terrorisme” de Jean Baudrillard entre 
os demais ensaios que focam a crítica às políticas de segurança dos EUA após o ‘11-de-
setembro’; a tendência belicista e imperialista dos EUA; o novo excecionalismo americano 
(Pease); a hubris, no sentido de uma crença irracional na superioridade dos EUA, e a 
manifestação de um patriotismo infantilizador. Estes temas são espelhados nos ensaios de 
Sontag, Didion, Vidal, Baudrillard e Lévy.  
Analiso brevemente quatro ensaios – Robert Bellah, “Seventy-Five Years”; John 
Milbank, “Sovereignty, Empire, Capital and Terror” ; Anne R. Slifkin, “John Walker Lindh”, e 
o de Michael Baxter, “Dispelling the ‘We’. Fallacy from the Body of Christ. The Task of 
Catholics in a Time of War” – e que, a meu ver, comprovam a existência de uma sólida crítica 
intelectual americana e a sua insistência na análise dos temas principais apresentados ao longo 
desta tese. Nesta perspetiva, Robert Neelly Bellah comenta as consequências da contínua 
política belicista dos EUA para a nação americana e para o resto do mundo, corroborando as 
opiniões muito negativas de Vidal e Didion sobre este assunto.
63
 Bellah acompanha também 
Vidal na sua preocupação pelo facto de a figura do Presidente dos EUA ter usurpado os 
poderes que pertencem ao Congresso. Bellah alude ainda ao novo sentido dado a 
“Homeland”, que, coloca a nação americana num plano meramente geoestratégico, uma 
posição que justifica novas políticas de segurança (como a criação do Department of 
Homeland Security − DHS) e reinterpretação das leis. No que concerne ao imperialismo, 
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Bellah subscreve a teoria do “império involuntário”,64 evocada pela primeira vez pelo filósofo 
francês Raymond Aron em, Paix et guerre entre les nations (1962).
65
 
Por sua vez, John Milbank aborda também o tema do imperialismo,
66
 pois acha que o 
governo de G. W. Bush reforçou a lógica imperialista e capitalista, associadas ao estado de 
guerra com prazos indefinidos, resvalando para uma forma de governação de tipo totalitário: 
But what we see now is the very opposite: a fearful extension of American 
Republican Imperialism, in terms of a logic that is impeccably 
Machiavellian.… Commentators who have tended to think that Bush was jolted 
out of isolationism by the catastrophe miss the point that isolation and 




Milbank além de considerar que isolacionismo e expansionismo são duas faces de uma 
mesma moeda, também se expressa acerca do terror, pois entende que, na declaração de 
Donald Rumsfeld, segunda a qual os talibãs deveriam ser mortos ou feitos prisioneiros, está 
subjacente o princípio do terror presente no estado de exceção (Agamben), porque são 
suspensas as leis que protegem o cidadão e o militar. O estado é o garante das leis e da ética, 
mas, se existe uma ameaça à soberania, estas deixam de prevalecer e ao estado é imposta a 
exceção, que garante a sua salvaguarda: “Without the state, there is, for the modern outlook, 
no good or evil, and therefore against the enemies of the state, neither morality nor law 
applies” (68).  
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Michael J. Baxter considera Randolph Bourne (cujo pensamento analisei 
anteriormente) como um exemplo desta ligação entre passado e futuro nos discursos de 
dissenso dos intelectuais americanos.
68
 Baxter refere-se a “The State” (1918), no qual Bourne 
afirma, que em tempos de guerra, a população é transformada numa manada única (o efeito do 
seguidismo, objeto da análise de Lévy, como se verá) que “conforms to the aims and purposes 
of the state” (109). Bourne acha que o estado consegue que o seu poder e a sua influência 
sejam universais, dentro dos limites do seu território. A guerra torna mais urgente a 
necessidade desta coesão nacional que, face às circunstâncias, não pode ser questionada ou 
desafiada. Assim, o estado torna-se, na ótica de Bourne “the inexorable arbiter and 
determinant of men’s businesses and attitudes and opinions” (109). Bourne estava 
especialmente preocupado com o modo como o controlo é exercido sobre a população, 
através dos meios do policiamento, dos tribunais, das prisões e outras instituições 
patrocinadas pelo Estado. Baxter, Vidal, Lévy, Didion, Sontag e partilham o mesmo receio, 
quase um século mais tarde:  
But he [Bourne] is particularly insightful about the subtle mechanisms by 
which conformity is ensured through a complex network of symbols, attitudes, 
and customs that produce what he calls “State-feeling” or “State-enthusiasm”. 
Old symbols are taken out and dusted off.… As Bourne points out in this essay, 
this is true in the academy, when the “herd-instinct” becomes the “herd-
intellect”. (Baxter 110) 
Neste clima de controlo exacerbado do governo e de estado de exceção, realço a 
análise de Anne R. Slifkin, pois invoca ainda o direito à liberdade de expressão contra e a sua 
violação por parte de alguns governos americanos, relembrando as críticas anteriores 
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elaboradas por Sidney Lens (2003), Chomsky (2004) e Howard Zinn (2005) (180).
69
 De facto, 
a liberdade de expressão é garantida pela Primeira Emenda da Constituição e por muitas 
outras constituições estaduais e leis federais. Mas, esta liberdade não é absoluta, já que o 
Supremo Tribunal dos EUA entende que existem casos em que a liberdade de expressão deve 
ser regulamentada e até restriginda, se necessário. No período em análise, George W. Bush é 
acusado de ter abusado do estabelecimento de zonas de restrição à liberdade de expressão 
(“free speech zones”).70 Há quem veja, nesta espécie de limitação espacial para a livre 
expressão, uma forma de censura, já que interpretam a Primeira Emenda como sendo 
aplicável a todo o território nacional. A leitura de alguns artigos de jornais online revela que, 
sobretudo após o ‘11-de-setembro’, estas zonas serviram para acantonar as pessoas que 
queriam exprimir-se contra as políticas do governo. O acesso a estas áreas por parte dos meios 
de comunicação audiovisual foi igualmente reduzido, ou mesmo proibido. Privado de 
projeção pública, este dissenso não foi ouvido pelos demais cidadãos americanos, dando, 
assim, a impressão de que não existiu oposição às medidas governamentais.
71
 Sontag, nos 
ensaios em análise, refere que este tipo de medida era prática comum (ainda o é nalguns 
países), como na URSS, na ex-URSS e também noutros regimes totalitários.  
O estado de exceção não pode significar a transgressão dos valores da Constituição, 
pois a censura constitui uma forma de terrorismo e a liberdade de expressão é consagrada na 
Constituição americana e faz parte dos valores fundamentais americanos. Acrescento que 
Slifkin refere, do mesmo modo, a existência de uma relação de influência nefasta para o 
americanismo, entre as grandes companhias e o governo, uma relação que Vidal e Didion 
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condenam nos seus textos, através do uso dos referentes “Junta” (Vidal), “Corporate America” 
(Vidal) e “Washington” (Didion).  
Como tentei comprovar nos parágrafos anteriores, é intensa a atividade intelectual nos 
EUA, como uma forte expressão pública e uma identificação assumida como um dos aspetos 
definidores do americanismo: a dialética dissenso/consenso. Da era colonial até ao presente, a 
veia intelectualista americana tem vindo a desenvolver-se, opondo-se aos conflitos internos 
sociais e ao envolvimento em guerras. No entanto, em termos de medição da projeção e da 
imagem dos intelectuais na sociedade americana, constata-se que os intelectuais gozam de 
pouca visibilidade na sociedade civil e nos meios de comunicação audiovisual, o que não 
significa ausência total da mesma ou que a reputação dos intelectuais seja negativa. Dada a 
imensidão do território e a forte implantação de uma sociedade de consumo, muito 
dependente dos meios de comunicação audiovisual, é mais difícil ouvir a voz dos intelectuais, 
mas não impossível: os textos, atrás referidos atestam que a nota dominante destes intelectuais 
não se compraz com um silêncio de circunstância. 
A liberdade de expressão é, de igual modo, um valor universal para os franceses cuja 
integridade tem sido preservada, especialmente pelos intelectuais franceses ou, pelo menos 
estes assim o creem. Como já referi, o intelectualismo americano ocorre do dissenso e tem 
resistido a todos os tipos de guerra (Civil, Guerra-Fria, guerra ao terrorismo); os intelectuais 
franceses, por seu lado, têm cultivado o intelectualismo francês segundo os preceitos da 
liberdade de expressão e numa relação de proximidade controlada com os governos e o meio 
político em França.  
O caso francês : « intellectualisme », não; « les intellectuels », sim 
Parece-me necessário, apresentar uma breve reflexão sobre a posição e receção que 
são dadas ao intelectualismo e aos intelectuais em França, antes de me debruçar sobre a figura 
do intelectual público. É comummente aceite, mas pouco discutido, que a França é o berço 
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dos verdadeiros intelectuais, que constituem uma espécie de “Povo eleito” e por isso, convém 
discutir o intelectual francês de mais perto. 
Em bom rigor, a sociedade francesa coloca mais ênfase no grupo ou na classe 
denominada “intelectuais” do que no intelectualismo, enquanto fenómeno. A lógica que 
impera na sociedade francesa é a seguinte: se há intelectuais, há intelectualismo. Os franceses 
consideram os intelectuais como um grupo que é parte constitutiva da sociedade francesa e 
que tem um papel a desempenhar no melhoramento da mesma. A sociedade francesa tem com 
os intelectuais uma relação cortês.  
Mas quem são os intelectuais? Faço minha, para já, a definição proposta pelos 
franceses Pascal Ory e Jean-François Sirinelli, em Les intellectuels en France. De l’affaire 
Dreyfus à nos jours: “um intelectual é um homem da cultura, criador ou mediador, colocado 
num contexto político, produtor e consumidor de ideologias” (10).72 Acrescentaria que o 
intelectual (em teoria), para além do seu conhecimento apurado e curiosidade, tem de 
conseguir manter a sua independência de pensamento. Os autores franceses assinalam um 
ponto primordial para a definição do intelectual: para eles, este agente social autoposiciona-se 
na esfera da política. 
Convém definir neste ponto, e tentar diferenciar, se possível, os conceitos de político e 
de público, pelo que apresento uma definição concisa dos mesmos. Recorrendo à etimologia 
do termo grego “politikos”, destaco o civismo, um elemento essencial numa sociedade 
democrática organizada: “politeia” remete para a estrutura (e constituição) de uma sociedade 
que tenta preservar o equilíbrio de forças e de vontades de um coletivo plural (graças, em 
parte, ao civismo).  
“Político” remete, nesta aceção, para um domínio onde são geridas as tensões que 
nascem da convivência de pessoas e entidades diversas, todas com droit de cité. “político” é 
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ainda sinónimo de uma atitude reflexiva, que visa o progresso e uma vida social equilibrada. 
A sociedade tenta, assim, absorver e respeitar a vontade do indivíduo dentro dos limites que a 
sua estrutura impõe, a fim de assegurar os direitos e deveres e o bem-estar de todos. “Político” 
pressupõe, portanto, a função de gerar e gerir o equilíbrio social. A minha interpretação 
alicerça-se na definição de político dada por Jacques Rancière, um filósofo francês. Rancière 
distingue, em Aux bords du politique (1990), duas dimensões que confluem na esfera do 
político, uma denominada “le politique” – um mundo policiado e governamentalizado 
(marcado por posições fixas, que nega a igualdade e a considera um desvio) – e um mundo 
em processo de emancipação, “la politique”. 
Concluir-se-á que ‘político’ remete para a procura, por parte de um coletivo, de uma 
convivência societal civilizada e coordenada. O conceito de político que apresento não inclui 
a política tida como uma ciência, nem a prática, mais ou menos ética e socialmente correta, 
esperada de um conjunto de individualidades, alegadamente ao serviço do povo ou da nação, 
enquanto representantes dos interesses do seu grupo e sociedade: os denominados políticos. 
A esfera do político abraça a esfera do público e integra-a (e vice-versa). Por “público” 
remeto para o outro elemento do binómio privado/público, no qual cada indivíduo se constrói 
e interage. O processo de crescimento pessoal só acontece nesta dinâmica entre as áreas do 
privado (personalidade, família, escolhas pessoais) e do público (o “Outro”, organismos, 
entidades, instituições, amigos, colegas), que são indivisíveis. À medida que o indivíduo 
amadurece e assume funções mais ativas e relevantes na sociedade, a sua participação torna-
se, habitualmente, (mais) politizada. Para este fim, o indivíduo faz escolhas e determina o seu 
percurso num domínio público (inclusive no caso de se autoexcluir do mesmo), no qual evolui 
e cujos códigos de aceitação, reconhecimento e funcionamento (e, por oposição, exclusão, 
rejeição e disfunção) tenta apreender, com uma maior ou menor capacidade de adaptação e de 
compreensão.  
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Neste prisma, os franceses são indiferentes à distinção, difícil de estabelecer, entre as 
esferas do político e do público; na verdade, parecem não estar interessados, ou precisar de 
estabelecer uma destrinça. A maioria dos americanos, pelo contrário, revela algum 
desconforto quando reflete sobre a definição de “político”: atrever-me-ia a afirmar que teme o 
aspeto da “politiquice”, presente em todas os países, e que atinge alguns dos que se 
autointitulam “políticos”, mas que não agem como tal. Estes últimos labutam em prol dos 
seus interesses pessoais ou dos de grupos restritos e, deste modo, resvalam para uma atitude 
verdadeiramente apolítica e cujas consequências são, a curto ou longo prazo, desastrosas para 
os próprios, a título privado ou publicamente, e sobretudo para a esfera pública na qual 
operam e para o público e as audiências que visam.  
Em consequência, muitos americanos confundem os políticos empenhados na 
melhoria da esfera de “la politique” com os políticos que descrevi no parágrafo anterior, cuja 
presença assídua, essencialmente nos meios audiovisuais, invade a praça pública. 
Subsequentemente, alguns cidadãos americanos preferem não referir o elemento político e 
alguns usam o termo “público”, numa amálgama semântica e conceitual que gera ainda mais 
ambiguidades e acentua a complexidade presente na sua relação com a dimensão do político. 
Para a vasta maioria dos franceses, o intelectual desenvolve-se e atua na esfera da 
política, pois esta ajuda-o a definir as suas ideologias e a sociedade na qual vive. O intelectual 
à la française só tem de conviver da melhor maneira com a política e tornar claras as suas 
opções. Nem todos o fazem e esses, sim, são criticados pelos demais intelectuais por tecerem 
uma relação opaca com o poder: são os chamados “intelectuais do governo”, na expressão de 
Gérard Noiriel, historiador francês. Estes intelectuais estão literalmente ao serviço do governo 
em exercício, atraiçoando por isso as suas ideologias e posições individuais, assim como a 
causa pública.
 
Como se verá mais adiante, o apreço e o reconhecimento social de que gozam 
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os intelectuais e o intelectualismo em França remontam, na sua origem, a uma tomada de 
posição política: “l’affaire Dreyfus”. 
É inegável que os intelectuais franceses são os melhores agentes da promoção do seu 
grupo – « les intellectuels ». É esta fixação numa singularidade que pode não ser única no 
mundo, nem tão excecional quanto advoga Stefan Collini, em “‘Every Fruit-Juice Drinker, 
Nudist, Sandal Wearer…’: Intellectuals as Other People” e Jeremy Jennings, com “Death of 
the Intellectual: A Comparative Autopsy”. Ambos desconstroem os mitos associados à classe 
dos intelectuais franceses. 
Collini, neste seu artigo, confirma que todos os livros sobre os intelectuais e o 
intelectualismo são unânimes em considerar os intelectuais franceses como os primeiros 
dentro desta “categoria” cultural. O registo oficial do nascimento da figura coletiva dos 
intelectuais franceses é o “J’accuse”, uma carta aberta, assinada por Émile Zola, na edição de 
13 de janeiro de 1898 do jornal L’Aurore, no quadro do caso político que ficou conhecido 
como “l’affaire Dreyfus”. O capitão Dreyfus, de origem alsaciana e judaica, foi injustamente 
acusado de traição à França por, alegadamente, ter cedido documentos preciosos à Alemanha, 
no pós-guerra de 1871, numa altura em que a Alsácia foi entregue aos alemães. O escritor 
Émile Zola, no artigo supracitado, causou uma cisão na sociedade francesa, pois afirmou que 
o governo francês estava a manipular a opinião pública. Para ele, tratava-se de um conflito 
mais profundo, cujos meandros, quando devidamente analisados, revelavam os interesses de 
um nacionalismo francês em crescimento e a presença, na sociedade francesa, de um 
arreigado antissemitismo. Académicos, políticos, escritores, jornalistas e artistas dividiram-se 
entre “dreyfusards” – defensores do Capitão desde a primeira hora – e “antidreyfusards” – os 
que estavam convencidos da culpa do Capitão. Em 1906, o Capitão Dreyfus foi declarado 
inocente e reintegrado na armada francesa, mas já tinha cumprido dez anos de trabalhos 
forçados. A imprensa e as ruas foram os locais favoritos para debater, intelectual e 
105 
fisicamente, os contornos deste “caso” de intriga e má-fé política. O que caracteriza a união 
dos intelectuais franceses é a existência de uma causa sociopolítica para debater na res 
publica, que gera paixões mas requer uma análise racional e objetiva. Usando da pena 
(plume), os intelectuais esgrimem argumentos, enquanto outras entidades preferem a 
imposição de leis proibitivas ou as armas (sabre), como é analisado por Jeremy Jennings, 
noutra obra intitulada Intellectuals in Twentieth-Century France: Mandarins and Samurais 
(1992). 
Georges Clemenceau terá sido o primeiro a usar o termo “intelectual” na sua aceção 
atual: “tous ces intellectuels venus de tous les coins de l'horizon qui se groupent sur une 
idée”.73 Já Alain Finkielkraut (entre outros) propõe antes o nome Henri de Saint-Simon (“nom 
de plume”), num ensaio de 1821 (2005, 241). O que realmente importa é sublinhar que o caso 
Dreyfus conferiu, indubitavelmente, ao vocábulo as suas lettres de noblesse. Para os autores 
citados, os intelectuais são incontestavelmente uma especificidade francesa. 
Imbuídas do espírito do Século das Luzes e dependentes do valor do nacionalismo, são 
três as eras históricas que catapultam os intelectuais para a glória: 1898; o período entre as 
duas Guerras Mundiais com os seguidores de Charles Maurras e Raymond Aron; e o pós-II 
Guerra Mundial (1940-70) com Jean-Paul Sartre e seus discípulos. Os anos 1980, na 
perspetiva de outros estudiosos, revelam dois novos cenários: o primeiro é a lenta agonia e 
resistência dos intelectuais a uma crise ideológica e cultural (Michel Foucault, Gilles Deleuze, 
Roland Barthes, Jacques Derrida, Pierre Bourdieu e Régis Debray), avolumada pela vitória da 
vidéosphère sobre a graphosphère (neologismos de Régis Debray) despoletada por uma 
intelligentsia sem rumo; o segundo é a declarada morte dos intelectuais ou o anúncio da sua 
iminência (“les nouveaux philosophes”: Bernard-Henri Lévy, Jean-Paul Dollé, André 
Glucksmann, Jean-Marie Benoist e Gilles Susong). Esta crónica de uma morte anunciada 
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(apesar dos “nouveaux philosophes” assegurarem a continuação e renovação da espécie), 
assim como a reiteração do tema do declínio social (apontado como motivo da fraqueza dos 
intelectuais sobreviventes) tem sido objeto da análise crítica de vários intelectuais 
estrangeiros, em particular britânicos e americanos. 
O exemplo par excellence de uma causa agregadora é oferecido pelo caso Dreyfus, 
pois centrou-se sobre os valores universais e da condição humana. No entanto, não terão 
faltado causas dignas da atenção dos intelectuais até esta data, sendo a sua “atuação” 
despoletada pela presença conjunta da política, da ideologia e da relação com a França. A 
condição humana dos cidadãos franceses e a imagem da França constituem a causa nobre dos 
« intellectuels » como coletivo, certificado pelos historiadores e exegetas em 1898. Os 
intelectuais em nome individual sempre existiram, mas o estatuto do intelectual no singular, 
em França, é reservado ao chercheur e ao professor universitário. Quando se aponta uma 
causa são os intelectuais, enquanto coletivo, que se dedicam a ela. Esta união intelectual em 
torno de uma causa não é perene e inabalável: as desarmonias e os ódios de estimação entre 
intelectuais são naturalmente abundantes. Deste modo, a narrativa oficial da construção da 
nação francesa tem por meta realçar os momentos em que o saber rimou com poder e poder, 
com uma posição geoestratégica pretensamente central e forte na Europa. Deste modo, os 
intelectuais são as pessoas mais indicadas para escrever um relato coeso, verosímil e credível 
sobre a construção e singularidade nacional francesa. 
São numerosas as obras de historiadores (e de filósofos) do século XX que abordaram 
o tema dos intelectuais envolvidos no processo de criação da nacionalidade francesa: Michel 
Winock, Gérard Noiriel, Régis Debray, Jean Sirenelli, Pascal Ory, Jacques Julliard, Raymond 
Aron, Jean Sévillia, Pierre Bourdieu, entre outros. Estes estudiosos notam como o século 
XVIII, 1898, os anos do pós-II Guerra Mundial e os anos 60 (até Maio-de-68) são os períodos 
históricos realçados e esmiuçados pelos intelectuais, pois na sua perspetiva, refletem uma 
107 
França que prima pela positiva de um ponto de vista político-social e cultural. A colonização e 
o tratamento dado aos povos colonizados, os desaires das políticas imperialistas, a posição 
francesa durante a II Guerra Mundial, a má gestão das políticas de integração dos imigrantes e 
outros aspetos menos dignos das políticas da nação francesa não são abertamente 
referenciados, nem examinados, pois a posição dos intelectuais nas Universidades não lhes 
permite colocar em risco o seu contrato de trabalho. Outros intelectuais, criticados pelos seus 
pares (“intelectuais” e por vezes académicos), têm vindo a expressar-se sobre estes episódios 
mais negros da história de França, mas as suas obras não são tão citadas pelos seus pares e, 
por isso, não gozam de tanta publicidade nem são sucessos de venda. São estes intelectuais 
que, na opinião dos primeiros, são “infiéis à sua missão” e “vendem-se” na televisão. 
Merece apreciação o seguinte facto: até 1898 não se falava dos “intelectuais” em 
França, mas, sim, de “sábios” (savants) ou “filosófos”. O século XVIII constitui a exceção a 
esta regra, pois o chamado “século das Luzes” foi abrilhantado (assim reza a história de 
França) pelos feitos e pensamentos dos encyclopédistes (Denis Diderot, Jean Le Rond 
D’Alembert) e pensadores como Charles de Montesquieu, Voltaire e o suíço Jean-Jacques 
Rousseau, não esquecendo a plêiade de artistas e cientistas que colocaram a França no centro 
do pensamento europeu na época. Estes pensadores eram ainda referidos como « intellectuels 
», mas eram-no, de facto, no sentido lato do termo. Nesta versão oficial da história de França, 
os trabalhos de Christine de Pizan (século XV), os Essais de Montaigne (século XVI), a 
criação da Académie Française (1635), os salons literários (cuja influência na esfera pública 
foi realçada por Jürgen Habermas), as viagens dos colonizadores franceses à Índia e à 
Cochinchina são desvalorizadas ou reservadas a disciplinas muito específicas e, assim, 
confinadas ao ensino superior. Os intelectuais franceses existem e são conhecidos por um 
público alfabetizado (uma elite) contemporâneo antes do caso Dreyfus, mas não têm projeção 
suficiente para serem inscritos na narrativa da construção nacional francesa.  
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Assim sendo, os historiadores franceses do século XX (igualmente intelectuais, num 
sentido vasto do termo) têm-se dedicado aos intelectuais enquanto coletivo, mais do que ao 
intelectualismo. Daí sobressai a imagem de que, na França, os intelectuais são um grupo de 
personalidades constituído por profissionais de várias áreas culturais e áreas de estudos 
académicos e de que gozam de um certo poder no mundo da política e de uma reputação 
segura, pois são considerados independentes e esclarecidos. Aquando da definição dos 
intelectuais e do intelectual público, explicarei os limites desta representação. 
Não existe, contudo, em França, nenhuma disciplina autónoma inteiramente dedicada 
à história dos intelectuais. Os intelectuais são estudados no quadro da história cultural e da 
história das ideias. Este cuidado particular para com o lugar da área de estudo, no mundo 
académico francês, não será uma especificidade desta nação. Contudo, quando comparada 
com o que se passa nos EUA em matéria de criação, remoção, inserção, reconfiguração e 
redenominação das áreas de estudo (num processo mais fluido e ajustado ao progresso do 
mundo académico), a atenção é, de facto, muito maior. A razão é simples: em França, 
sobretudo no campo das humanidades, e no meio académico, as disciplinas de estudos estão 
em perpétuo conflito de interesses, querendo chamar para si mais renome e criar mais 
discípulos. Esta competitividade intelectual alimenta o intelectualismo e dinamiza o processo 
de educação das elites e das massas. Este fator não determina, no entanto, que os franceses, de 
um modo geral, sejam mais ou menos ignorantes do que os americanos. Mas, ao nível do 
sistema educacional, influi na gestão e seleção das disciplinas ensinadas, pois são os 
intelectuais académicos que, na prática, decidem os conteúdos dos livros escolares. Esta 
seleção, controlo e centralização dos saberes escolares permitem que todas as escolas 
francesas partilhem um mesmo curriculum. Assim sendo, existe uma maior homogeneização 
dos conhecimentos dos cidadãos franceses. Isto, porém, não significa que o/a aluno/a 
francês/a tenha um maior conhecimento do que, por exemplo, o /a aluno/a americano/a, pois 
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isso depende das condições pessoais, sociais, culturais com as quais se depara. Todavia, a 
homogeneização do saber é um dos elementos fulcrais para a construção da nação francesa. 
O que está patente aqui é o binómio saber/poder, que, para muitos historiadores, 
confere aos intelectuais franceses a primazia numa nova ordem do mundo moderno: a 
vocalização de um contrapoder, a dissensão como forma de expressão, em nome do bem 
comum (das vítimas, dos pobres, dos renegados pela sociedade) contra o poder instituído. 
Ora, esta perspetiva coloca os intelectuais franceses muito perto, e até dentro do poder que, 
por norma, refutam. É claro que a maioria dos intelectuais franceses declara ser defensor dos 
oprimidos. O problema é, primeiro, definir esse poder e, segundo, saber se o mesmo não é 
responsável pela remuneração do intelectual e pela concessão de um estatuto extraordinário 
na sociedade, o de « intellectuel ».  
É precisamente esta relação de intimidade entre a política e os intelectuais que é 
temida e recusada pelos americanos. Os intelectuais franceses, pelo contrário, têm gerido de 
uma forma mais ou menos pacífica os conflitos de interesse e éticos presentes nesta ligação: 
examinar a cidadania é um dos princípios do próprio conceito de intelectualismo. Deste modo, 
é mais correto falar-se dos “intelectuais” franceses e tentar colocá-los numa perspetiva 
histórica, do que tentar elaborar uma análise do intelectualismo francês ao longo dos séculos, 
uma tarefa que, como referi anteriormente, é considerada arriscada pelos intelectuais e seria, 
no âmbito deste trabalho, demasiado ambiciosa. 
Realço, ainda, um outro elemento, constante nas obras que referem o mundo 
intelectual francês e internacional (Nagy-Zekmi e Hollis, 2010; Etzioni e Bowditch, 2006; 
Sévillia, 2004 e Small, 2002): a palavra “intelectual” surge maioritariamente usada no plural, 
em francês – « les intellectuels » – muito raramente « l’intellectuel », a não ser, obviamente, 
que o texto incida na personalidade e na obra de um só indivíduo. Nos textos de origem 
anglo-saxónica e, sobretudo, nos redigidos pelos membros da academia americana, 
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“intelectual” aparece na maior parte das vezes no singular, enquanto “intelectual público” é 
usado num sentido coletivo e, frequentemente, no plural. Esta diferença no uso do termo não é 
irrelevante. Pelo contrário, reflete, em parte, o modo como ambas as sociedades se relacionam 
entre si e, sobretudo, como consideram a figura do intelectual e contemplam o 
intelectualismo. Parece que a sociedade francesa absorveu no seu tecido social de uma forma 
mais natural, sem atrito, um subgrupo de cidadãos, cuja sabedoria, interesse pelo livre 
pensamento, experiência e, por vezes, profissão, fazem deles intelectuais. Constituem uma 
elite na sociedade, porque são pouco numerosos e possuem, geralmente, um grau de instrução 
elevado e uma educação aprimorada. Formam, no entanto, um grupo de indivíduos bem 
inserido na sociedade e bem aceite pelo resto da população. É na escola que se aprende a 
respeitar esta figura de um concidadão mais sábio e ponderado. 
O uso do termo no plural atesta da quantidade desta mais-valia sociocultural. É 
frequente o uso da expressão “les intellectuels pensent que…” nos meios de comunicação 
francesa, mas, a não ser que sejam apresentados ou identificados, a maioria do público não 
conseguirá associar um nome a um retrato. São referidos no plural, mas isto não determina 
que apareçam sempre como grupo. É precisamente a causa comum que os junta em debates, 
em cartas à imprensa, ou nas emissões televisivas e mais raramente associados a organizações 
não-governamentais. Não se autodenominam « les intellectuels », pois seria presunçoso, mas 
são referidos por terceiros como tal. Esta menção é fundamental para reforçar a sua influência 
e justificar a sua presença na sociedade francesa, ainda que as mesmas sejam cada vez menos 
sentidas e apreciadas.  
Se, na sociedade francesa, as referências aos intelectuais são correntes, nos EUA, são 
pontuais. A seguir, será demonstrado como o clima de anti-intelectualismo vigente na 
sociedade americana, exposto por autores americanos e de outras nacionalidades, não é 
propício à figura do intelectual. A associação de vários intelectuais ad hoc em torno de uma 
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causa também não é bem vista. Talvez seja isto que leva Silvia Nagy-Zekmi e Karyn Hollis, 
as organizadoras da já mencionada antologia dedicada aos intelectuais e à suas relações com o 
mundo académico, Truth to Power: Public Intellectuals. In and out of Academe, a citar, na 
introdução, as palavras do pensador Paul Bové que advoga:“[a] nonidentity of intellectuals as 
a group” (Nagy-Zekmi e Hollis xv). Sem a apropriação de uma identidade, é difícil fomentar a 
visibilidade junto de outrem. 
Na França contemporânea, o intelectual é, ainda, uma figura apreciada, mas destinada 
a um papel cada vez mais discreto. Deste modo, o perfil, o status quo, e os caminhos 
cognitivos do intelectual são, em grande parte, determinados pelo modo como os seus 
conterrâneos e concidadãos foram sendo acostumados, durante séculos, a interagir e a reagir 
ao intelectualismo. Na verdade, o intelectualismo francês participa na construção do conceito 
de nação francesa e, deste modo, segue o modelo americano previamente apresentado. Existe, 
no entanto, uma diferença de fundo: os cidadãos franceses não se importam que os seus 
concidadãos ditos “intelectuais” discutam e critiquem as decisões e as ideias propostas pelos 
políticos e outros grupos da sociedade civil, ao ponto de provocar falhas nos pilares desta 
mesma sociedade. Assim, o intelectualismo francês confia e depende da capacidade de 
autogestão da liberdade de pensamento dos seus mentores – os intelectuais. O perigo de 
desmoronamento social é residual, pois todos os cidadãos franceses são levados desde tenra 
idade a participar do projeto de sublimação da nação francesa.  
Por seu lado, os cidadãos americanos desconfiam da idoneidade das pessoas ditas 
intelectuais, e receiam que o seu saber seja usado contra os interesses nacionais e os interesses 
pessoais de cada cidadão. Tal como os cidadãos franceses, os cidadãos americanos desejam 
manter o americanismo e a imagem, que o mundo tem deles, ilesos e fortes. O que alguns 
cidadãos americanos ignoram ou não querem assumir é o quão essenciais têm sido e são os 
intelectuais americanos e o intelectualismo americano na construção e na consolidação dos 
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ideais e pensamentos associados à nação. É chegado o momento de voltar à sociedade 
americana e perscrutar tão sucintamente quanto possível o perfil do intelectual público e, por 
fim, perfilar a ‘voz atenta’. 
Intelectual, intelectual público e ‘voz atenta’ 
Nesta parte, questiono o uso do termo intelectual público e a existência concreta desta 
figura nas sociedades americana e francesa. Exponho as razões por que a expressão e o 
significado fazem sentido, quando contextualizados no mundo sociocultural americano e, no 
fim do capítulo, defino a ‘voz atenta’, o conceito que me parece ser o mais adequado para 
classificar os autores em estudo.  
Esta observação mais minuciosa do intelectual público tem por meta demonstrar que 
os autores escolhidos para a análise posterior relativa ao diálogo transatlântico entre os EUA e 
a França no mundo pós-‘11-de-setembro’ não são intelectuais públicos. Isto não invalida o 
facto de que, pontualmente, no decorrer das suas vidas e carreiras, alguns destes intelectuais, 
dentro do contexto concetual que defino, possam ter sido classificados como “intelectuais 
públicos”. Advogo, sim, que são intelectuais tout court e que, influenciados pelos eventos e 
posições que marcaram as suas vidas, antes, depois e principalmente desde o ‘11-de-
setembro’, têm adotado (adotaram, no caso dos três autores já falecidos) uma atitude que 
denominei como ‘voz atenta’, que sinalizo como uma forma diferente de interagir e 
comunicar com os concidadãos.  
Considero que a expressão “intelectual público” é um termo que refere um 
epifenómeno da sociedade americana e que, como tal, é datável. Sendo o intelectual público, à 
partida, um intelectual, recorri a obras sobre intelectuais que analisassem ambos, ou apenas 
um dos dois conceitos e constato que, muitas vezes, os autores acabam por escrever apenas 
“intelectual”, quando efetivamente se referem ao “intelectual público”. Esta sobreposição 
revela a sua dificuldade em lidar com a noção. Neste sentido, quando uso ‘intelectual e/ou 
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intelectual público’ estou a refletir esta incoerência ou este mal-estar dos próprios académicos 
e exegetas. Esta hesitação é importante, pois revela que, embora ao intelectual público seja 
imputado um campo de atuação restrito, a sua definição é constantemente revista e corrigida 
pelos académicos, o que prova que, no que concerne aos intelectuais e à sua posição na 
sociedade, nada é taxativo e definitivo.  
A presente análise não faz um apanhado exaustivo de todos os perfis de intelectuais 
públicos. Estes perfis (mormente delineados nas duas últimas décadas do século XX) são 
revisitados em artigos recentes (primeira década do século XXI) sobre o tema de expressão 
francófona e anglófona. Consequentemente, a literatura em língua inglesa sobre o intelectual e 
o intelectual público é vastíssima, variada e atual, o que contraria de alguma maneira a 
asserção de que, nos EUA, o anti-intelectualismo e o desprezo para com os intelectuais é 
endémico e indiscutível.  
Na sociedade americana, autointitular-se “intelectual” é tido como prepotência e 
classificar alguém como “intelectual” pode não ser abonatório para a pessoa. Esta má relação 
com a palavra “intelectual” é fruto do anti-intelectualismo que já discuti: a maioria dos 
cidadãos americanos não se sente à vontade e/ou interessada em refletir sobre assuntos do 
domínio público. Embora existam, a nível escolar e comunitário, iniciativas e programas que 
estimulam o debate de ideias e apesar da discussão intelectual se inscrever diretamente no 
projeto de construção da nação americana, por comparação com os franceses, os americanos 
demonstram ter uma menor apetência para partilhar, publicamente, as suas reflexões com os 
demais conterrâneos, sobretudo se o debate é politizado (e, de uma certa forma, é-o sempre).  
Deste modo, a meu ver, na sociedade americana o termo “intelectual público” permite 
camuflar o aspeto “político”, diluindo-o na expressão “público”. O ‘público’ como adjetivo é 
portador de vários significados, no âmbito da narrativa sociocultural americana à qual está 
estreitamente ligado: ‘público’, no sentido de acessível a todos pelos meios infotecnológicos 
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que, supostamente, colocam à disposição de mais gente uma quantidade avultada e variada de 
informação; ‘público’, no sentido da democratização e de uma posição anticlasse ou divisão 
social, é partilhado em princípio por todos os cidadãos americanos. “Intelectual público” 
veicula, desta forma, a perceção de uma sociedade mais democrática e menos elitista e, assim, 
devolve uma boa consciência a quem usa o termo, pois de certa forma, anula o sentimento de 
transgressão que surge na interpenetração entre as esferas do domínio privado e público. Este 
vocábulo − ‘público’ − autoriza e facilita a passagem entre duas dimensões: é uma porta 
aberta, através da qual, um público mais lato e as audiências podem passar para conviver com 
o intelectual e/ou “intelectual público” e voltar para a sua comunidade religiosa, família, 
escola e profissão. De igual modo, o adjetivo reconhece que também o intelectual transita 
facilmente entre dois mundos, o mundo do seu gabinete/laboratório (com uma comunicação 
sobretudo focada sobre si) e o mundo fora do gabinete, o do mundo em geral, dependente de 
uma comunicação mormente tecnológica. Todavia, o intelectual vive no mundo real e esse é o 
seu gabinete/laboratório, onde, de uma forma já pública e para um público já existente (ele 
mesmo, o seu público real e imaginário) medita e interroga-se.  
Ao usar o mundo da comunicação audiovisual, porém, o intelectual e/ou intelectual 
público entra num mundo virtual, num palco onde, para a sua proteção, pode usar uma 
persona para se dirigir a um público/audiência. Esta sua escolha tem um efeito secundário 
negativo, pois o intelectual e/ou intelectual público não comunica, pois não há feed back 
possível com os formatos atuais usados na televisão ou nas rádios. Poderá tê-lo nos blogues, 
por mails, por cartas nas revistas e jornais. Deste modo, o intelectual serve-se destes meios de 
comunicação por causa da sua função principal: emitir uma mensagem. O intelectual sabe que 
este meio não tem por fim refletir o pensamento sobre o contéudo da mensagem: apenas 
chama a atenção para a existência de um assunto merecedor de uma maior e mais aprofundada 
reflexão. O intelectual, se o desejar, encontrar-se-á fisicamente no mundo real, em sítios 
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adequados (bibliotecas, centros de investigação e cultura, livrarias e outros) para comunicar e 
interagir com um público/audiência decerto muito mais restritos. O intelectual pode, 
igualmente, deslocar-se para o mundo académico inserido no mundo real para interagir e 
trocar conhecimento com um público decerto mais reduzido.  
Assim, constata-se que o intelectual está omnipresente de uma forma pública, com um 
grau de exposição física e mental maior ou menor, em todos os pequenos mundos que 
constituem a sociedade moderna do século XXI. Talvez seja esta ubiquidade associada à 
crença na omnisciência dos intelectuais (um mito que alguns intelectuais têm prazer e 
interesse em manter vivo), que amedronta a sociedade americana e conforta a sociedade 
francesa.  
O intelectual público nos EUA 
“Intelectual público” tem sido usado, especialmente nos EUA, para referir dois tipos 
de intelectual: o académico, que sai do seu laboratório ou gabinete e vem expressar-se em 
público sobre um assunto do foro público, sobre o qual não possui necessariamente um 
conhecimento especializado; e o intelectual, académico ou não, que decide exprimir-se sobre 
um tema de interesse público e, para tal, dirige-se a uma audiência maior ou mais específico 
(os formatos de televisão e rádio visam sempre um público-alvo “característico”). Neste 
ponto, a maioria dos exegetas (Small, 2010; Nagy-Zekmi e Hollis, 2010; Etzioni e Bowditch, 
2006 e Sévillia, 2004) dedicada ao estudo do intelectual público partilha da opinião de que 
este privilegia a quantidade das suas aparições nos meios audiovisuais, em detrimento da 
qualidade do seu discurso. Uma análise comedida lembra que, de facto, o formato TV, 
sobretudo o talk-show ou a emissão dita “cultural”, não constituem o meio ideal para 
desconstruir pensamentos e mensagens; servem apenas para chamar a si a atenção de um 
potencial público interessado em ir para além da apresentação televisiva, de uma forma mais 
aprofundada do que a curiosidade imediata permite. 
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Num dos fóruns transcritos na obra Public Intellectuals: An Endangered Species 
(Etzioni e Bowditch, 2006), à questão de “como se reconhece/ o que é um ‘intelectual 
público’” um dos intervenientes respondeu que é um académico ou um especialista, que 
recebe um telefonema de um jornalista a convidá-lo para integrar um painel televisivo, ou 
para explicar algum evento ou fenómeno (60). Consequentemente, o intelectual público é 
acreditado por espectadores e leitores, porque aparece na televisão ou noutro meio 
audiovisual, difundindo, em princípio, saber e experiência, sendo assim comparável a um 
consultor, numa versão condensada e aligeirada, acessível a todos. Nesta perspetiva, qualquer 
pessoa minimamente instruída é um potencial candidato a intelectual público. 
Desta forma, parece-me legítimo afirmar que se o adjetivo “público” reduz 
drasticamente o papel e o perfil do intelectual, melhor sendo não mais lhe aplicar o termo. 
Contudo, a designação continua a ser usada nos EUA para identificar alguns cidadãos, o que é 
motivo suficiente para que um estudioso com atenção à sociedade americana se detenha um 
pouco mais sobre este fenómeno societal que tem sobrevivido, desde os anos 50 do século 
passado, ao passar dos tempos, às modas, ao anúncio de extinção, aos estudos dos exegetas 
académicos sobre o assunto, às tendências socioculturais e políticas, dentro e fora do mundo 
académico, bem como às pressões e linhas gerais ditadas pela comunicação social. 
The Public Intellectual (2002) é uma obra que reúne vários ensaios sobre o intelectual 
público. Segundo a sua organizadora, Helen Small, professora de Literatura Inglesa na 
Universidade de Oxford (Reino Unido), esta coletânea contém textos inseridos num debate 
atual acerca do intelectual público. Small solicita, em primeiro lugar, que não sejam 
adicionadas mais definições às que já abundam na literatura tradicional dedicada ao 
intelectual público. Em segundo lugar, a autora acha que este discurso deve focar duas 
questões, cujas respostas expliquem – como, quando, onde, porquê e de que modo – a figura 
do intelectual público surgiu na história do (anti)-intelectualismo e no contexto sociocultural 
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americano. A primeira: qual é a perspetiva atual sobre o papel do intelectual e a sua interação 
com a esfera pública? A segunda: de que modo a intervenção do intelectual deve ser 
concebida na sua relação com o pensamento livre? Ou seja, estará a liberdade pensamento do 
intelectual limitada, de alguma maneira, pela sua intervenção numa sociedade altamente 
mediatizada e politizada? (4) 
O segundo problema decorre do primeiro: até que ponto uma pesquisa refletida não 
levará o intelectual a optar pela dissensão, já que a tendência histórica aponta para o facto de 
que as “verdades” são normalmente enunciadas e veiculadas pela dissensão? Nesta ânsia de 
“falar a verdade” (ao pressupor que haja só uma “verdade”) não está este intelectual a colocar 
em perigo a nação americana, os seus valores e princípios e, assim, a plantar a dúvida no 
espaço público em vez de facultar respostas concretas? Ou estará, pelo contrário, a participar 
plenamente do americanismo?  
Small sugere ainda que a expressão “intelectual público”, nos EUA, coloca o 
intelectual na esfera pública, autorizando-o a poder exprimir-se sobre temas do domínio 
público. Esta designação parece legitimar a função do intelectual e protegê-lo das potenciais 
reações hostis: 
To speak of the “public intellectual,” then, would appear to be a defensive 
manifestation of that self-consciousness: a deliberate decision to assert, in the 
face of perceived opposition, not just the continuing serviceability of the word 
“intellectual,” but to protest (too much?) that those to whom it’s applicable, 





O intelectual público americano é, consequentemente, um conceito datável: se 
“intelectual público” é ainda usado com alguma frequência nos EUA, a sua utilização em 
França é praticamente nula. Assim, os EUA e a França têm, respetivamente, uma maior e 
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menor apetência para com o conceito de “intelectual público”. Esta dissimilitude reflete, de 
igual modo, como apreendem e interagem com o agente social “intelectual” e o conceito de 
“intelectualismo”. Os EUA são descritos por alguns especialistas como uma nação que 
alimenta uma atitude anti-intelectualista, enquanto os franceses são o objeto de referências 
constantes por abrigarem o intelectualismo e acarinharem os intelectuais. Estas duas visões 
traduzem em larga medida realidades concretas, mas não são totalmente exatas. Como já 
referi, existe um intelectualismo ainda que muito diluído ou discreto, na sociedade americana, 
o qual é divulgado e interrogado tanto pelos intelectuais, quanto pelos intelectuais públicos. 
Na França, o celebrado intelectualismo está em queda, pois a sociedade francesa, tal como 
vários outros países no mundo definido como “ocidental”, está rendida aos princípios dos 
diktats de uma sociedade de consumo globalizado.
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É certo que existe, no panorama 
sociocultural francês um grupo de resistentes, constituído por muitos intelectuais franceses, 
que dá pelo nome coletivo dos « intellectuels », o qual beneficia de uma longa tradição de 
deferência e de respeito.  
Richard Hofstadter baseia-se em William James para indicar o primeiro uso do termo 
“intelectual”, nos EUA, ocorreu no contexto da análise americana ao caso Dreyfus: 
In the following year [1899] William James wrote, in a letter referring to the 
role of the French intellectuals in the Dreyfus affair: “We ‘intellectuals’ in 
America must all work to keep our precious birthright of individualism, and 
freedom from these institutions [church, army, aristocracy, royalty]. Every great 
institution is perforce a means of corruption − whatever good it may also do.” 
It is significant in our own history that this early use of the term − the first in 
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America of which I am aware − should have been made in the context of such a 
“radical”, utopian, and anti-institutional statement of purpose. (1963, 39) 
No século XIX e até meados dos anos 50, os intelectuais americanos não sentiam a 
necessidade de juntar o adjetivo “public” para referenciar os seus pares. “Intellectuals” referia 
então as pessoas que tinham um especial interesse por obras do intelecto e que se entregavam 
ao autodidatismo, muitas vezes adquirido e aprofundado no meio universitário (Etzioni e 
Bowditch 12) 
Em França, o uso do termo “intelectual” foi, primeiro, usado num sentido pejorativo 
(como aconteceu, por exemplo, com o uso do termo “impressionista”) para macular a 
reputação dos escritores, jornalistas e outras personalidades que defenderam o capitão 
Dreyfus. Mas, assim como “impressionista” acabou por referir um conjunto de pintores e uma 
expressão pictórica muito prezada, também « intellectuel » foi sendo positivamente denotado. 
Não há dúvida de que a singularidade do caso francês reside no facto de o intelectual estar 
sempre associado a um parti pris político e ter sempre uma missão social ou cultural de 
defesa ou de ataque em relação a um conjunto de ideias e de pessoas em perigo. Os 
intelectuais franceses agem sempre na esfera pública de uma forma politizada, porém, sou da 
opinião de que esta singularidade acabou em 1898, pois os intelectuais franceses não foram os 
únicos a expressar-se publicamente em prol de uma causa dita humanista e universal. Os 
intelectuais franceses terão sido, sim, os primeiros a tomar uma atitude de força conjunta 
audível e visível (apoiada pelos meios de comunicação da época) na esfera pública, mas, 
desde então, em várias sociedades, outros intelectuais o têm feito e alguns até perderam a vida 
em consequência destas tomadas de posição.  
Os intelectuais franceses não precisam de se autodenominar intelectuais públicos, pois 
intuem que a sua participação é sempre pública. Ao invés da sociedade americana, não sofrem 
das sequelas do anti-intelectualismo, pois em França, as análises sobre os intelectuais 
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franceses realçam que, pelas razões expostas anteriormente, a figura do escritor, do filósofo, 
do professor, do jornalista, da pessoa sem diploma mas dotada de uma boa capacidade de 
comunicação e de reflexão, é bem aceite num ambiente livre de receios e desconfianças. São 
cidadãos comuns, com um nível muito satisfatório (elevado, por vezes) de conhecimentos e de 
aptidão comunicacional que lhes garantem a atenção e consideração de um ou vários públicos. 
Sejam os intelectuais independentes ou académicos, a dependência remuneratória para com 
uma instituição não parece colocar-lhes entraves à sua liberdade de expressão e independência 
de pensamento, nem levanta suspeita junto dos públicos. Escrevem, publicam e não dependem 
(apenas) das publicações universitárias. Consequentemente, o intelectual francês que queira 
explorar a esfera pública (editoras, blogues, diversos centros e instituições pró-culturais) 
encontra menos obstáculos no seu caminho para a livre expressão. Contudo, se optar pelos 
meios de comunicação audiovisual, tem que se submeter às especificidades dos formatos e às 
políticas dos canais, como qualquer intelectual de outra nacionalidade. Neste caso, a sua 
liberdade já não é total: o intelectual é refém desta sua vontade de se tornar público/a e da 
necessidade de encontrar um público.
 
Muitos intelectuais franceses querem guardar o pleno 
controlo da sua liberdade de expressão, opondo-se em silêncio ou criticando abertamente os 
seus pares “públicos”. Ainda que o uso do termo seja raro, repito, o chamado intelectual 
público francês, na ótica de muitos intelectuais franceses, usa frequentemente os meios de 
comunicação audiovisual, munido de um discurso “encomendado” ou repleto de preconceitos 
e adota uma atitude presunçosa.  
No contexto social e histórico dos EUA, a designação “intelectual público” não possui 
este pendor pleonástico. Nos anos 50 e 60, só existia o termo “intelectuais” referindo-se 
sobretudo aos que trabalhavam nas universidades, mas designando também escritores, artistas, 
pensadores e intelectuais-professores universitários. Intelectual, utilizado no meio académico, 
era então sinónimo do conceito mais recente do académico (“academic scholar”). Com a 
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democratização do ensino superior, nos EUA, e a consequente necessidade de formar mais 
professores a todos os níveis de ensino e em várias áreas de estudo, foram convidados a 
integrar as Faculdades especialistas de certos campos de estudo. A maioria destes intelectuais 
não possuía graus académicos e veio a beneficiar de uma vida financeira e profissional mais 
estável e segura. Todavia, muitos destes pensadores inquietavam-se, pois ao penetrar no 
mundo académico, no seu entender, estavam em risco de perder a sua liberdade de expressão. 
De igual modo, muitos eram mal vistos, pelos seus colegas, que já exerciam na universidade 
antes da sua chegada. Aos intelectuais que fizeram carreira nas universidades foi dado o título 
de académicos (Collini, 2002: 210). Aos que se mantiveram deliberadamente (ou não) fora do 
mundo académico, foi dado o nome de “intelectuais públicos” (Epstein, 2000: 193). 
Nas grandes cidades, onde um acelerado crescimento populacional e cultural impunha 
novos ritmos e produtos, os chamados “intelectuais públicos boémios” criaram revistas 
culturais e trabalharam em vários meios escritos de comunicação.
 
Ao serem deslocalizados 
dos subúrbios em função das novas coordenadas demográficas e sociais, tiveram que 
abandonar o seu bairro, foco de interação cultural, e passaram a ter que sobreviver na cidade, 
deixando a vida de boémia dar lugar à de empregado de escritório. Contudo, neste processo, 
muitos estavam convencidos que tinham conservado a sua independência, podendo deste 
modo exprimir-se sobre assuntos do foro público e político mais livremente: na opinião de 
Russel Jacoby, são estes os intelectuais públicos, os últimos verdadeiros intelectuais livres, 
não acometidos pela ânsia da nomeação definitiva (“tenure”) e o “cárcere” da cátedra, 
impostos pelo meio académico (Etzioni e Bowditch 171). Muitas objeções foram feitas a esta 
tese, mas esta distinção geral entre intelectual público, fora da academia, e intelectuais, dentro 
da instituição de ensino universitário, é aquela que prevalece, pois reúne o consenso dos 
vários autores (171). 
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Na era do “quarto poder” (os meios de comunicação de massas) e especialmente 
perante a omnipresença e a influência dos programas televisivos, os intelectuais, dentro e fora 
dos meios académicos, dividiram-se quanto à atitude a adotar face a este poder dependente da 
opinião pública e centrado na mesma (84). Alguns vislumbraram uma janela de oportunidade; 
outros sentiram-se privados de outras conjunturas. Os meios audiovisuais proporcionavam um 
número maior de públicos mais diversificados. Para os intelectuais, cuja vocação era 
contribuir de uma forma direta na vida pública (política) do seu país, era imprescindível usar 
as novas tecnologias colocadas ao dispor de todos os consumidores e públicos. Deste modo, 
nos anos 80 e início dos anos 90, os intelectuais públicos livres-pensadores, que trabalhavam 
para casas de edição ou em jornais e revistas, ao darem conta de uma acentuada diminuição 
do número de leitores, optaram por investir numa forma de poder e de comunicação baseada 
na imagem e no som, veiculada e orientada pelos novos especialistas e profissionais da 
televisão. Os intelectuais mais otimistas submeteram-se à implacável autoridade do sound 
bite, a fim de serem vistos e ouvidos no pequeno ecrã, ainda que durante um reduzido período 
de tempo. Os intelectuais mais céticos avaliaram negativamente esta mudança, pois na prática, 
a liberdade do intelectual público estaria agora condicionada por um outro meio de 
comunicação, cuja complexidade e efeitos benéficos e maléficos, após décadas de existência, 
ainda estavam por apurar. De facto, na década entre 1990 e 2000, uma profusão de livros 
anunciava a extinção do intelectual e do intelectual público: Russell Jacoby (1987 e 1999), 
Richard Rorty (1989), Todd Gitlin (1995), Bruce Robbins (1990), Régis Debray (2000), 
Bernard-Henri Lévy (2000), Richard Posner (2001), entre outras coletâneas de ensaios 
versando o mesmo tema. No entanto, as mesmas obras apontam para o advento de uma nova 
estirpe: o intelectual público letrado é declarado morto e nasce o intelectual público 
audiovisual (Debray 2000). 
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A expressão “intelectual público” passou então a designar intelectuais, escritores, 
artistas, professores universitários, cientistas, investigadores, especialistas em diversas 
matérias, académicos ou ‘boémios’ que usam os meios de comunicação audiovisual − 
públicos, portanto − para publicitar os seus pontos de vista e análise crítica sobre assuntos do 
foro público. “Público” passa a referir o meio – audiovisual ou escrito – pelo qual o 
intelectual atinge o seu fim. O seu “fim” é atingir um público e alcançar uma audiência crítica 
mais vasta. É dada prevalência à forma sobre o conteúdo e o recetor e, desta feita, a relação 
público-intelectual é modificada. Uma nova aceção é dada assim ao epíteto “público” e o 
“intelectual público” autoprojeta-se noutra dimensão, onde o reconhecimento e a certificação 
são (de igual modo e de uma forma mais veloz) obtidos graças à incontornável exposição 
mediática, sinónimo de “pública”.  
Num artigo do editor, ensaísta e escritor, Joseph Epstein, intitulado “Intellectuals — 
Public and Otherwise”, publicado em 2000 na Commentary,76 o autor critica negativamente o 
uso da expressão “intelectual público” que, a seu ver, surgiu e foi-se propagando na sociedade 
americana sem ninguém a ter definido (Etzioni e Bowditch 185-194). Epstein refere ainda a 
recente criação (à data) de um Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados para 
obtenção do grau de Doutor em 1999, na Florida Atlantic University, cujos objetivos, em 
2012, eram definidos desta forma no sítio da Universidade:  
The Public Intellectuals Program is an interdisciplinary program for students 
interested in advanced study and life as a public intellectual. While “public 
intellectual” often connotes a famous name, public intellectuals also include 
journalists, artists, architects, legislators, clergy, museum curators, 
environmental planners, community organizers, as well as teachers and 
scholars whose work defines, shapes, and influences public issues. 
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 A Commentary tem sessenta e nove anos de existência e assume uma orientação claramente intelectual, 
politicamente orientada para a direita. 
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The program explores historical, conceptual, and practical relationships among 
such areas as public policy, mass media, literature, aesthetics, ethics, gender 
studies, culture, peace studies, global and local social movements, and rhetoric. 
Our goal is to combine theoretical with concrete analysis and to strive for this 
integration in every core course, producing students who are theoretically 




Do mesmo modo, este extrato reflete simetricamente a contra-argumentação de Joseph 
Epstein, quando avalia a definição de intelectual público de Russell Jacoby:  
In his [Jaboby’s] own usage, a public intellectual “contributes to public 
discussion” and is also “an incorrigibly independent soul answering to no one,” 
committed “not simply to a professional or private domain but to a public 
world − and a public language, the vernacular.” This definition supplies a pair 
of pants baggy enough for both Walter Conkrite and Jacksie Mason. (2006, 
186)  
Para Epstein, é claro que a figura do intelectual público não tem corpo, nem alma. No entanto, 
este autor dá a sua versão do aparecimento do intelectual público na sociedade americana. 
Epstein defende que, até aos anos 60, o intelectual americano viveu feliz e com a consciência 
da superioridade da sua ‘coterie’ (o termo é do autor) e que, contrariamente aos dias de hoje, 
os intelectuais eram procurados pelos seus concidadãos para dar palestras na rádio e na 
televisão. Para Epstein, “Notes on Camp”, a primeira publicação de Susan Sontag na Partisan 
Review (1964), marca simbolicamente o advento de uma era em que os intelectuais 
(recatados, mas ativos, e recebidos na sua comunidade) são catapultados para as primeiras 
páginas dos meios de comunicação social, onde passam a ser presença habitual: “Intellectuals 
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had suddenly gone public; they, or at any rate, some of them, were on the Big Board” (192). 
Epstein partilha, no entanto, da opinião de Russel Jacoby quando considera que os anos 1960 
(o movimento dos direitos cívicos, a sociedade de consumo, o poder negro, as manifestações 
anti-Vietname, entre outros eventos) foram decisivos para o aparecimento, na esfera pública, 
de um novo tipo de intelectual que já não se revia na figura altiva e alheada das massas 
populares heterogéneas, que alguns intelectuais cultivavam e incarnavam. Contudo, Epstein 
defende que foram as questões políticas e morais que dividiram os intelectuais, no campus e 
fora dele. Assim, a cultura americana foi atacada por “philistine forces of political correctness 
and radical feminism” (193). A perspetiva defendida por este autor revela o quanto a figura do 
intelectual tem estado sob o olhar crítico da sua classe e dos demais estudiosos das ciências 
sociais (que, ainda na opinião de Epstein, “infetam” os Departamentos das universidades 
americanas desde o final dos anos 70). Esta atenção desmentiria então a tese segundo a qual 
não há uma tomada de consciência, um olhar sobre si entre pares, acerca do papel do 
intelectual e do estado do intelectualismo na sociedade americana. Se, para alguns detratores, 
essa consciência não assume proporções maiores é, pelo menos, aparentemente profunda e 
“marcante”. 
Joseph Epstein também defende que o intelectual existe na América e foi substituído 
por uma nova figura, o intelectual público, pois os tempos mudam e alguns termos e conceitos 
têm de ser revistos, corrigidos, atualizados e por vezes, abandonados. Para o autor, a figura do 
intelectual público retém, ainda, quase todo o ativismo dos anos 60, adaptado e atualizado, 
lamentando que algumas figuras públicas “[have] become adept at packaging them [ideas] in 
fancy academic dressing” (194) mais interessadas, portanto, na forma do que no conteúdo. 
Epstein conclui que tornar-se público, seja por que meio for, é objetivo principal neste novo 
século. O intelectual público já não está, assim, em perigo de extinção; mas, se a qualidade do 
discurso ainda não desapareceu, está, todavia, extremamente debilitada pela ação das regras e 
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formatos próprios dos meios de comunicação audiovisual e digitais, impostos ao discurso e às 
ideias: 
These are the Edward Saids and Ronald Dworkins of our time, the Richard 
Rortys and Cornel Wests, the Martha Nussbaums and Stanley Fishes.... Unlike 
the unattached intellectuals of earlier days, such people usually have university 
careers and arrangements at influential publications. Columnists, professors 
writing on subjects of putative contemporary relevance, soon, if Florida 
Atlantic University has its way, full-fledged Ph.D.s in public intellectuality 
itself − they are the inheritors of a mantle for which one now qualifies not by 
any particular mental power but by going public with one’s intelligibility and 
one’s opinion. (194) 
Epstein desaprova a fusão entre as esferas privada e pública, entre os mundos académico e 
não-académico, onde a política e os interesses pessoais e comunitários se entrecruzam. Este 
crítico confessa ainda que, ao longo da sua carreira, tem dedicado uma análise aprofundada e 
constante à figura do intelectual e que, após ter tentado analisar o intelectual público, constata 
que o intelectual tout court tem mais substância e forma do que o intelectual público dos 
nossos tempos. Falta objetividade, no meu entender, nesta visão nostálgica que adverte para o 
facto de que o intelectual público, por ser uma figura muito comercializada e difundida, pode 
não vir a contribuir, de facto, de forma significativa para a melhoria e evolução da sociedade 
americana. Joseph Epstein receia, tal como Richard Hofstadter e Susan Jacoby, que o 
intelectual público banalize uma (pseudo-) cultura e contribua para o pseudointelectualismo, 
levando os cidadãos americanos interessados nestes assuntos socioculturais, à convicção de 
que estão a melhorar o seu capital de pensamento, quando, na verdade, não saem do mesmo 
padrão e até incorrem no perigo de regredir.  
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Joseph Epstein termina o seu ensaio comparando o intelectual “de então” (época que 
não chega a ser definida pelo autor) a uma ave rara que encantava e convencia os seus 
ouvintes, ao passo que o intelectual público tem um aparelho vocal ímpar, mas não “arrebata a 
audiência” nem comunica com o público: 
What once distinguished him [the intellectual] was a certain cast of mind, a 
style of thought, wide-ranging, curious, playful, genuinely excited by ideas for 
ideas’ sake. Unlike so many of today’s public intellectuals, he was not 
primarily a celebrity hound, a false philosopher-king with tenure, or a single-
issued publicist (194).  
Esta comparação de Epstein é aplicável no projeto proposto pelo Programa em Intelectuais 
Públicos na Florida Atlantic University. 
Infiro da leitura do ensaio de Helen Small que “o” intelectual público é um produto do 
contexto sociocultural americano e que tem uma singularidade semelhante à do « intellectuel 
» francês, na sua época. Como já referi, hoje em dia, o « intellectuel » já não é uma figura de 
destaque, pois já não lhe é outorgado um carácter de excecionalidade e menos ainda é 
colocado num pedestal. Stefan Collini afirma que o intelectual é um/a cidadão/ã comum: 
‘Ordinary’ in the sense that they are indeed part of the cultural landscape of all 
complex societies; ordinary in the sense that it is neither unthinkable nor 
shocking to recognize that the noun ‘intellectual’ might regularly be applied to 
some of one’s friends or one’s colleagues or even, in some circumstances, 
oneself; and, above all, ordinary in the sense that carrying on the activities 
characteristic of intellectuals should not be seen as exceptionally heroic or 
exceptionally difficult or exceptionally glamorous or – and I realize that here I 
particularly lay myself open to misunderstanding – even exceptionally 
important. Important, yes, but not exceptionally important. (222) 
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Collini afirma ainda que “feliz é o país que não tem intelectuais” (207), pois acha que a 
repetição dos temas relativos ao “intelectual público” e a necessidade constante de citar os « 
intellectuels à la française » têm sido prejudiciais e redutoras para a própria figura do 
intelectual, para quem a estuda e para a sociedade em geral. Collini alude, porventura, às 
obras de referência das décadas de 1980 e 1990, no mundo intelectual anglo-saxónico, tais 
como, The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe, de Russell Jacoby, 
que já mencionei, e Public Intellectuals: A Study of Decline de Richard Posner, publicado em 
2001. Russell Jacoby, já em 1999 prenunciara o fim da utopia em The End of Utopia: Politics 
and Culture in an Age of Apathy. São de referir, ainda, as obras de Alan Bloom, The Closing 
of the American Mind (1987), e Representations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures 
de Edward W. Said (1996). 
Do lado francês, fala-se antes em declínio da sociedade e da cultura francesa 
(especialmente Nicolas Baverez e Guy Millière). No que concerne especificamente aos 
intelectuais (Michel Foucault, em particular), a morte deste coletivo já fora decretada no final 
dos anos 1980 (Jennings 2002). Outros intelectuais empregam eufemismos: Bernard-Henri 
Lévy usa o termo “disparition”, como quando questiona a inevitabilidade do desaparecimento 
do intelectual “à la française”, no Eloge des Intellectuels (1987). Na ótica de alguns 
intelectuais franceses, entre as mais plausíveis causas da morte do intelectual francês, destaca-
se a nefasta influência do império cultural americano e dos seus corolários na sociedade 
moderna: a globalização, o capitalismo, o liberalismo e o neoliberalismo. Este é um dos 
argumentos centrais do antiamericanismo intelectual francês no final do século XX, 
argumentação que é apresentada por Régis Debray, em I.f. Suite et fin.
78 
Este filósofo francês, 
jornalista, antigo membro do governo e académico analisa ainda a interação entre o poder e os 
meios de comunicação e os intelectuais, em Le pouvoir des intellectuels en France,
79
 e o 
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estado, em L’État séducteur, les révolutions médiologiques du pouvoir.80 Na década de 1990, 
a relação entre o poder e os meios de comunicação social é demasiado próxima, no crer dos 
intelectuais dos dois lados do Atlântico e por isso criticam-na severamente. As obras já 
referidas dos autores Pascal Ory e Jean Sirinelli abordam igualmente estes dois temas. A obra 
de Michel Foucault (dedicada à relação dos intelectuais com o mundo)
81
 e de Pierre Bourdieu 
(o conceito do universal no campo da sociologia e o mundo académico francês) completam 
esta análise dos intelectuais franceses sobre o estado atual da figura do intelectual em França 
(início do século XXI).
82
 Collini não nega o contributo intelectual destes exegetas, mas acha 
que o intelectual não tem sido útil para a sua nação, por estar obcecado consigo mesmo, 
demasiado preocupado com a sua posição na sociedade. Tem de sair da sua concha narcisista 
e excecionalista e tornar-se, para além de visível e audível, atento e interativo, se quiser 
manter uma presença de destaque (ainda que não extraordinária) na sociedade contemporânea. 
Collini, de uma forma que me parece voluntária, não explana qual a diferença entre o ser-se 
importante “excecionalmente” e (apenas) “importante” e de que modo pode ser conseguida. O 
facto é que Collini não retira ao intelectual a sua importância na sociedade; antes parece ter 
receio de que esta importância não seja adequadamente inscrita nas várias comunidades 
sociais. Neste derradeiro aspeto, Collini não inova: apenas exprime com as suas palavras o 
dilema que dilacera o intelectual de todos os tempos – a escolha do meio de comunicação que 
não desvirtue as suas ideias e que não atraiçoe a sua personalidade. 
Se quer ser visível, o intelectual tem de se tornar público, competir e ser desafiado 
constantemente por personae públicas, tais como os comentadores culturais (“pundits”), os 
pseudointelectuais (“les intellos”, em França) e os escritores “people”, na arena dos meios de 
                                                 
80
 Ibidem (1993). 
81
 Foucault, « L'intellectuel sert à…» (1973), 423-423. Idem, « Qu'est-ce qu'un philosophe? » (1966) « La 
fonction politique de l'intellectuel » (1976), Dits et Écrits, Volume III, (eds. Daniel Defert e François Ewald, 
Paris: Gallimard, 1994), 109-114. 
82
 Bourdieu (1984). Ver igualmente : « Les intellectuels dans le champ de la lutte des classes », La nouvelle 
critique, (1975-1987): 66-69. 
130 
comunicação audiovisual. Neste contexto, Jeremy Jennings explica por que é que os 
intelectuais em França têm vindo a predizer a sua própria morte há mais de vinte anos e, 
paradoxalmente, se mantêm vivos (Small 110-130). Jeremy Jennings cita a este propósito 
Régis Debray, já mencionado, que comenta e analisa as razões desta morte anunciada: 
“The mass media” Debray wrote, at a time when the seductive powers of 
French television were severely under-developed, “run on personality, not the 
collective, the sensational, not the intelligible, and the singular, not the 
universal.” They produced simplicity by eliminating complexity.... The “great 
mediacrats” had replaced the “golden age of French thought of yesteryear.” 
(2002, 112) 
A falta de esforço, de rigor e o facilitismo generalizado diagnosticados por Debray ecoam na 
já referida obra de Susan Jacoby. Estas tendências socioculturais levaram alguns intelectuais 
dos dois países em análise (numa reação de autodefesa) à elaboração de um discurso sobre o 
declínio dos valores perenes e à consideração do seu “desaparecimento” da cena social e 
mundial: “The conclusion would seem that intellectuals have died similar deaths in dissimilar 
countries and in dissimilar circumstances” (2002, 111). Para Jennings, todavia, esta atitude 
dos intelectuais em França prova que o intelectual público ainda não desapareceu e que os 
franceses ainda demonstram ter uma deferência para com o discurso proferido por uma figura 
reconhecida como intelectual. Jeremy Jennings baseia a sua opinião no facto de Régis Debray 
e Pierre Bourdieu se terem insurgido contra o poder mediático e, consequentemente, para 
Jennings, Bourdieu incarna o « intellectuel dreyfusard ».  
Parece-me, no entanto, que Jennings não considerou o fator da mudança na sua 
análise: numa década rica em consideráveis avanços tecnológicos e mudança sociais e 
políticas, os franceses, normalmente pouco dados a mudar de hábitos, “americanizaram-se”, 
entregando-se muito lentamente e com imensa relutância a “la mondialisation”, assim 
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designada pelos políticos e sociólogos franceses. A alegada deferência para com a figura do 
intelectual não desapareceu, mas esbateu-se. O público francês, ou um certo público francês, 
não se preocupa com a opinião dos intelectuais, pois não sabe definir “intelectual” e menos 
ainda um intelectual “dreyfusard”. Existe ainda uma rejeição ou uma indiferença para com a 
política que está a consolidar-se em França, como demonstra a elevada abstenção nas eleições 
legislativas, regionais, e presidenciais, no decorrer dos últimos anos.
83 
Atualmente, em 
França, enaltecer a relação do intelectual com o poder pode ser contraproducente para a 
imagem do intelectual. Este último será considerado um “intelectual do governo”, por ter 
relações promíscuas, muitas vezes ligadas a ambições privadas, com uma entidade que se 
deveria preocupar com o público e não o faz. Será acusado de agir como um intelectual 
público no sentido negativo usado, outrora, pelos americanos. 
Há ainda um outro fator inerente às escolhas éticas dos intelectuais franceses: a 
preponderância dada ao universal e ao humanismo, apregoados valores da nação francesa. 
Esta nação francesa imaginária, coesa e defensora da igualdade, foi inventada pelos 
historiadores (Jules Michelet, em particular) e outros intelectuais. Os traços característicos 
desta narrativa têm sido modelados também por membros do figuras do Estado, tais como 
Charles de Gaulle, François Mitterrand e, mais recentemente, Nicolas Sarkozy. Ora, no 
dealbar de um século em que a França tem uma demografia marcada pela “diversité”, o 
multiculturalismo não é contemplado pela maioria. Quando os franceses abordam o tema do 
multiculturalismo, relacionam-o frequentemente com a realidade sociocultural ou as imagens 
da América multicultural (ou as imagens que a maioria francesa tem). Quase sempre existem 
reações de teor antiamericano. Assim, muitos intelectuais franceses aliam-se num silêncio 
tácito e não tornam público um assunto manifesto, isentando-se de uma intervenção clara 
sobre este assunto. Aqueles que, ao invés, querem trazer à tona esta matéria fraturante e 
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produzem obras sobre o tema são acusados de se querer expor e de querer agir como 
“intelectuais públicos”. Jennings não considera que esta posição de alguns intelectuais 
franceses possa ser explicada pelo receio da perda das suas posições profissionais, 
remunerações e benesses sociais – e um estatuto que consideram ser excecional. Nem o 
universalismo, nem o multiculturalismo constituem os valores perenes dos intelectuais da 
atualidade e, assim, o « intellectuel » parece, de facto, ter sucumbido e não apenas no mundo 
do imaginário cultural. 
Os intelectuais existem, igualmente, porque têm um público virtual ou real, 
subentendido ou claramente identificado, e porque desejam participar da vida pública da sua 
sociedade. A aceitação do intelectual é inquestionável na sociedade francesa, ainda que a sua 
influência seja menor, no presente momento, como já mencionei. No entanto, os estudos sobre 
os intelectuais refletem uma abordagem superficial do elemento público inserido no binómio 
intelectual-público e a maioria das obras consultadas sobre o tema (Ory e Sirinelli 2004; 
Sévillia, 2004), ao privilegiar a figura do intelectual, menospreza a entidade invisível graças à 
qual o intelectual ganha a vida e se constrói mentalmente – o público. 
Existem intelectuais que não querem sujeitar-se a uma exposição pública (nos meios 
audiovisuais e na internet), pois já possuem um conjunto de destinatários que os satisfaz os 
quais tentam informar e motivar para uma atitude crítica, no que concerne aos assuntos mais 
prementes do foro público. Os intelectuais franceses verbalizam essa recusa com mais 
veemência. Não aceitam que um intelectual, a quem é exigido que seja legível e interpretável, 
tenha que ser igualmente visível e audível para ser “público” e alargar e diversificar os seus 
alvos. Ao enveredar por um determinado tema, o intelectual cria para si um horizonte de 
expetactivas em relação ao público que deseja alcançar, por isso o intelectual tem sempre um 
público-alvo e normalmente este último acaba por tornar-se num público-nicho inserido no 
público em geral, visto como uma massa heterogénea e não identificada. O intelectual, após 
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ter avaliado a sua projeção e ter analisado o seu público real, acaba sempre por moldar o seu 
discurso às exigências deste, do mesmo modo que o público se rende voluntariamente ao 
exercício de escrutínio dos argumentos propostos.  
Assim, uma outra conclusão decorre desta interação entre intelectual e público: o 
público existe de facto. Há pessoas à procura de produtos oriundos do trabalho intelectual que 
respondam aos seus interesses pessoais e intelectuais. Nesta sua busca, estas pessoas minam a 
tese que sustém que a ignorância e o anti-intelectualismo atingiram os públicos a um nível 
global, reduzindo-os a uma massa amorfa, imersa num consumo desenfreado e num Zeitgeist 
de declínio. Se um público alerta procura o intelectual a hipotética omnipresença do declínio, 
com dimensões globais deixa de fazer sentido, pois não abrange a totalidade das culturas e 
sociedades. Pode ter algum fundamento e ser justificado localmente, ao nível nacional ou 
regional, mas deve-se evitar o exagero e as generalizações nas descrições dos casos pontuais. 
De uma forma mais ponderada, pode-se argumentar que tem existido uma tendência de 
recessão na procura por parte dos vários públicos e na produção de qualidade por parte dos 
intelectuais, porventura influenciada por fatores externos relevantes como as crises 
financeiras, económicas, sociais e culturais que têm assolado o denominado “mundo 
ocidental”, sobretudo desde a data-baliza inicial o ‘11-de-setembro’, na primeira década do 
século XXI. 
O conceito de intelectual público é, assim, desnecessário na interpretação do papel e 
do perfil do intelectual estabelecido pelo cidadão francês. No entanto, por força da influência 
cultural anglo-saxónica, e perante o crescente poder dos meios de comunicação, os 
intelectuais franceses têm vindo a classificar como indecorosa e exibicionista a atitude de 
alguns dos seus membros. Desta forma, alguns intelectuais irados acusam os seus pares de 
aglutinar o discurso ponderado público e político do intelectual com um discurso barroco, 
fortemente mediatizado e dependente de uma encenação dos temas, e sujeitos à lógica das 
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taxas de audiências. Para eles, trata-se de “intelectuais públicos”, e a conotação é fortemente 
negativa. 
Já mencionei que Bernard-Henri Lévy tem sido alvo deste tipo de crítica pelos seus 
pares intelectuais. Alguns chamam-lhe « intellectuel public » como um insulto, pois remete 
para a expressão francesa também depreciativa e misógina –  « une femme publique ». 
Logicamente, elegê-lo como autor referido num trabalho académico é uma escolha discutível, 
sobretudo se tomarmos (apenas) em conta os pontos de vista sobre ele veiculados, por 
exemplo, pelos seus pares Pascal Boniface (2011)
 
e Serge Halimi (2003), cujas perspetivas 
intelectuais, mediáticas, cores políticas e agendas pessoais e públicas são dissimilares.
84
 No 
entanto, Lévy, referido pelos meios de comunicação como ‘BHL’, apresenta, na minha ótica, 
as qualidades e os defeitos necessários para consolidar a descrição que faço do estatuto do 
intelectual (público) em França e por ser, em particular, muito curioso em relação à América 
imaginada. Consequentemente, não opinarei se esta descrição de Bernard-Henri Lévy é 
congruente ou não, pois não é este o objetivo deste estudo.
85
 
Essas críticas parecem-me inadequadas no sentido em que não consideram que a 
sujeição à exposição mediática transforma a pessoa real em persona, numa entidade fictícia. 
O sujeito pode de facto desejar permanecer fiel à sua personalidade, inclusive dentro do 
mundo da comunicação, mas pode não o conseguir ou desejar. Contudo, a vasta maioria dos 
profissionais de televisão cria uma persona (sobretudo na televisão), como já aludi, para 
amenizar o impacto do choque decorrente do encontro entre as esferas do privado e do 
público. É inegável que Bernard-Henri Lévy cultiva a ambiguidade e ambos − espectador e 
público − podem não ter a certeza absoluta se o homem que se esconde por detrás da persona 
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Serge Halimi é diretor do Le Monde Diplomatique desde 2008. Este jornal coloca à venda (online) um ficheiro 
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 Um exemplo deste tipo de crítica injuriosa encontra-se no blogue: XP, « Intellectuel public, urinoir public, I 
like your style, Nous ne voulons pas votre bien », 25 de maio 2011, Web, de outubro de 2011, 
<http://ilikeyourstyle.net>. 
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e das três letras – a “marca” BHL – corresponde, de facto, ao homem real e ao intelectual 
Bernard-Henri Lévy ou se o sujeito real optou pelo uso de um boneco televisivo, cujos traços 
físicos e atitudes não deixam ninguém indiferente (Beau e Toscer 2006). 
Esta mistura de géneros aliada à suspeição de que estes intelectuais, ávidos de 
mediatização, são agentes do poder, leva a esmagadora maioria da classe dos intelectuais 
franceses a refugiar-se nos seus gabinetes, temendo o discurso na praça pública e evitando a 
convivência com os seus colegas “mediáticos”, que evoluíram, a seu ver, para a forma híbrida 
e monstruosa do “intello-entertainer”. Para os seus detratores, estes pensadores mediatizados, 
mormente ao nível da comunicação de massas, colocam em perigo toda a classe, assim como 
a imagem e a consciência que esta tem, no centro e nas franjas, da sociedade francesa. Para os 
seus críticos, a credibilidade do intelectual nunca deveria ser questionada, muito menos 
ridicularizada por membros da mesma classe (Collini, 2002: 204). 
O estado de (in)dependência do mundo académico americano 
Os intelectuais de todas as eras e nacionalidades têm abordado a questão da sua 
independência relativamente ao poder político e aos restantes grupos de pressão presentes nas 
sociedades. Neste contexto, Representations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures 
(1996), de Edward W. Said, surge como leitura obrigatória. Os exegetas que analisam e citam 
a vasta obra de Said realçam dois dos atributos da sua intervenção, em particular: a figura de 
um intelectual-amador e a primazia do dissenso que lhe é associada.
86
 No entanto, para a 
minha análise destaco, antes, o quão Said estava convicto de que a forma de publicitar a 
mensagem é fundamental para o objetivo pretendido: despertar uma atenção crítica. Said 
acreditava que o modo como o intelectual comunica (especialmente a linguagem do corpo e a 
apresentação física) é crucial, pois complementa-o, definindo a sua singularidade e dando-lhe 
uma visibilidade real: 
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 O intelectual amador entrega-se por gosto à liberdade de pensar por oposição, ao intelectual profissional, 
constrangido pela regras e exigências do seu meio profissional. 
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My argument is that intellectuals are individuals with a vocation… whether 
that is talking, writing, teaching, appearing on television. And that vocation is 
important to the extent that it is publicly recognizable, and involves 
commitment and risk, boldness and vulnerability; when I read Jean-Paul Sartre 
or Bertrand Russell, it is their specific individual voice and presence that 
makes an impression on me…. In the outpouring of studies about intellectuals 
there have been far too much defining of the intellectual, and not enough stock 
taken of the image, the signature, the actual intervention and performance, all 
of which taken together constitute the very lifeblood of every real intellectual. 
(12) 
Said estava ciente de que o intelectual tem de tirar partido do seu intelecto e dos 
aspetos da sua personalidade que lhe permitem completar a sua expressão.
87
 Por isso, um 
intelectual fechado em copas, que não procura expor(se) de facto ou constrangido pelos 
receios da reprovação do seu discurso ou da sua pessoa por parte dos seus pares ou colegas de 
profissão, não é digno desta designação. Não basta pensar: é preciso pensar-se enquanto ser 
atuante, livre-pensador e ator, na sociedade. O intelectual é, desta forma para Said, 
inerentemente público e procura expor o seu pensamento de um modo mais direto e 
desimpedido: 
At bottom, the intellectual, in my sense of the word is neither a pacifier, nor a 
consensus-builder, but someone whose whole being is staked on a critical 
sense, a sense of being unwilling to accept easy formulas, or ready-made 
clichés, or the smooth, ever-so-accommodating confirmations of what the 
powerful or conventional dating confirmations of what the powerful or the 
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conventional have to say, and what they do. Not just passively unwillingly, but 
actively willing to say so in public. (23) 
Na ótica de Said, a independência e uma atitude crítica pública (mas não de dissenso 
gratuito, por mero espírito de contradição ou por retaliação), publicada e editada seja ela por 
que meio for, em todos as instituições e lugares da sociedade pós-moderna, são os únicos 
aspetos que valorizam o atual papel do intelectual. Isto inclui o meio académico, e assim, os 
próximos parágrafos contemplam esta instituição, pois como já referi anteriormente, a livre 
expressão neste mesmo meio foi, igualmente, alvo de terrorismo interno por parte do governo 
de G. W. Bush, o que demonstra a importância efetiva da intervenção pública do intelectual 
vista por tantos como uma ameaça ao poder. 
No âmbito mais restrito do mundo académico, a questão da independência coloca-se 
de outras formas ao nível moral e hierárquico, científico e financeiro, mas também ao nível 
identitário com questões de raça, religião e política. O mundo académico americano viveu em 
estado de sítio durante o período histórico em questão neste trabalho (2001-2006), na 
sequência do ‘11-de-setembro’ e durante os meses que precederam e se seguiram à 
intervenção no Iraque. Uma guerra silenciosa desenvolveu-se no seio da academia 
praticamente à revelia do conhecimento da sociedade, opondo num só território dois 
microcosmos: a América de George W. Bush e dos seus conselheiros e a América de um 
conjunto significativo de professores, estudantes e funcionários das universidades americanas. 
Neste estado de exceção, no sentido que lhe concede Giorgio Agamben, os meios de 
comunicação audiovisual americanos não noticiaram o período de verdadeira “terreur” que 
grassou no meio académico americano durante o governo W. Bush (Nagy-Zekmi e Hollis, 
2010). Uma vez mais, na história dos EUA, a censura, a denúncia, o despedimento, a 
acelerada promulgação de decretos-lei, entre outros meios, foram usados para guilhotinar ou 
“endireitar” a vontade e a reflexão intelectual. O governo não oferecia qualquer projeção 
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pública às vozes dissonantes (americanas e estrangeiras), pois considerava-as antiamericanas. 
Porém, entravar ou confiscar a liberdade de expressão é um exemplo de antiamericanismo e 
uma violação da Primeira Emenda da Constituição americana, sendo que as exceções à livre 
expressão não são aplicáveis, neste caso. Consequentemente, o papel e o perfil do intelectual 
nos EUA foram violentamente depreciados, no decorrer de uma verdadeira crise de identidade 
nacional, na qual os intelectuais regrediram ao estado do homo sacer – um ser humano sem 
cidadania e sem identidade – um conceito da lei romana revisitado por Agamben, em Homo 
Sacer: Il potere soverano e la vita nuda (1995).
 O “homo sacer” é um indivíduo que quebrou 
um juramento ou agiu contra valores sociais, logo, merece ser morto socialmente. Trata-se de 
uma condenação à morte enquanto se é vivo, o “apagar” da presença social e a aniquilação da 
personalidade. Esta simultaneidade de ocorrências não é surpreendente perante os limites 
decorrentes dos seus compromissos, o intelectual, deve, em teoria, fazer prova da sua 
independência. 
A maioria dos onze ensaios contidos na supramencionada obra Truth to Power: Public 
Intellectuals. In and out of Academe, publicada já em plena “era Obama”, analisa este 
momento de crise cultural e social no mundo académico, imposta pela política de censura e de 
intimidação instalada pelo anterior governo de G. W. Bush. Os ensaios abordam, de igual 
modo, a questão da independência e do compromisso do intelectual, relembrando no prefácio 
a voz de um intelectual, frequentemente designado como “intelectual público” à data 
recentemente falecido, Howard Zinn: 
From the start, my teaching was infused with my own history. I would try to be 
fair to other points of view, but I wanted more than “objectivity;” I wanted 
students to leave my classes not just better informed, but more prepared to 
relinquish the safety of silence, more prepared to speak up, to act against 
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injustice wherever they saw it. This of course, was a recipe for trouble. (Giroux 
2010, xi) 
Os intelectuais, sobretudo os académicos, foram atacados por medidas (algumas 
irracionais) tomadas no contexto pós-‘11-de-setembro’, cujo objetivo era reforçar a segurança 
nacional. Isto implicou controlar os locais de onde um novo ataque pudesse ser planeado e 
lançado. Na ótica dos membros do governo W. Bush, num estado de crise, o intelectualismo 
constitui uma ideologia pró-terrorista, logo, as universidades são sítios onde, teoricamente, o 
perigo terrorista aguarda. Nas universidades, dominadas pelos pensadores eruditos, os 
académicos, os intelectuais públicos e os intelectuais, várias medidas de cortes financeiros e 
de liberdade de expressão puseram verdadeiramente à prova os seus funcionários e utentes. O 
anti-intelectualismo e o antirracionalismo ressurgiram e os Departamentos alvejados foram os 
dos “area studies”, em especial os “Estudos do Médio Oriente”, acusados de atear o 
antiamericanismo. O meio académico dividiu-se em relação a estas medidas, como se pode ler 
nos ensaios de Stanley Fish (2003) ou Edward W. Said (2002) e nos textos de outros 
comentadores habituais de jornais acessíveis a um público alargado, bem como em livros e 
online, em diversos sítios e blogues.
88
  
Na introdução da obra que coorganizam, Silvia Nagy-Zekmi e Karyn Hollis 
denunciam esta era de censura e perseguição; no sentido inverso, o livro de Joseph A. Yeager, 
Intellectual Assault: Academic Anti-Americanism and the Distortion of 9/11 (2010), tem por 
meta provar que o mundo académico americano é profundamente antiamericano. Neste 
estudo, Noam Chomsky, Ward Churchill e Nicholas de Genova são classificados por Yeager 
como “celebrated academic anti-americanists” (contracapa) e acusados de impor e de inculcar 
nos alunos universitários, os seus pontos de vista antiamericanos (nesta visão de Yeager, os 
alunos não parecem dotados de qualquer capacidade crítica). Noutro ensaio da mesma 
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minorias. 
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coletânea, “Neoliberalism and the Crisis of Intellectual Engagement”, Sophia A. McClennen 
também descreve o clima de censura e pressões que se abateu sobre o mundo universitário 
nos EUA nesta época. McClennen revela os estreitos elos de ligação entre o poder e as 
empresas (abrangidos pela expressão “neoliberalismo”) e algumas Faculdades e 
Universidades geridas e tidas como empresas. 
Sophia McClennen começa por refutar a opinião de Stanley Fish (considerado por 
alguns autores um dos expoentes máximos do intelectual público americano da atualidade) 
que, num artigo publicado em The Chronicle of Higher Education, a 16 de maio de 2003, 
intitulado “Aim Low”, afirmava que a educação superior deveria restringir-se à ação de 
promover competências e validar as áreas disciplinares. Para a vasta maioria dos leitores de 
jornais como o New York Times e o Wall Street Jornal, Stanley Fish é um dos colunistas 
residentes.
89
 No entanto, Stanley Fish acha que apresentar, estimular e expressar opiniões de 
cariz moral e ético é uma ação imoral. Fish advoga que a instituição universitária e os seus 
membros não se devem pronunciar sobre assuntos que estão fora do campus e que pertencem 
ao domínio público. Ora, Stanley Fish representa precisamente o académico que tem um pé 
dentro e outro fora da universidade e que se exprime em público sobre temas (do domínio 
público, alguns relacionados com o mundo académico) via artigos em jornais, revistas e 
blogues. Pelo que coloco a questão seguinte: não está este intelectual público a ser incoerente 
com o seu próprio discurso? O mundo académico não deixa de ser um assunto do foro público 
na sociedade americana, embora seja verdade que a maioria das universidades tem uma gestão 
própria. Este é um dos motivos que leva Sophia McClennen a criticar Stanley Fish, enquanto 
professor e intelectual público. No entanto, as críticas mais fortes da autora incidem sobre o 
facto de Fish não se ter exprimido com muito entusiasmo sobre a questão do clima de terror 
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(comparável, na sua ótica, à época da “caça às bruxas”), reinante no mundo académico, na 
sequência do ‘11-de-setembro’. O ensaio de Sophia McClennen aponta como principal 
culpado o ambiente socioeconómico do neoliberalismo e “certain features of anti-
foundationalist left critique” (4), atingindo, de uma forma indireta, Stanley Fish. A autora acha 
que o debate no meio académico, desde 2001 até à data da publicação deste seu ensaio, tem 
sido muito dominado pelas questões que ela considera prementes.
90
 Questões ideológicas na 
sala de aula e questões materiais como, por exemplo, o caso de alunos com menores recursos 
económicos serem afastados da universidade por não poder pagar propinas muito elevadas; a 
justeza e os resultados do projeto da ação afirmativa (“affirmative action”) no século XXI; os 
cortes enormes impostos às universidades públicas e as demais reduções aplicadas ao ensino 
superior em geral (4). Isto prova que a direita americana tem sido capaz de convencer grande 
parte da população de que a educação superior devia ser um bem privatizado e não acessível a 
todos.  
O americano Henry Giroux observa a visão neoliberal do mundo académico em várias 
obras que explicam como, hoje, nada escapa à lógica e às leis dos mercados, nem mesmo o 
ensino superior, o que coloca a própria democracia em causa. Mas será que é o governo que 
abandona as Faculdades à sua sorte ou será que a própria sociedade tem sido convencida de 
que não precisa nem do ensino superior, nem das associações democráticas, nem do governo? 
Neste cenário, um dos redutos mais seguros para a sobrevivência e evolução do 
intelectualismo racional – a universidade – está sujeito a uma remodelação indesejada: não é 
mais um espaço de livre pensamento, de intervenção social e de compromisso crítico; é, sim, 
um sítio onde os serviços (aquisição de competências e de diplomas) são produtos de compra 
e venda e onde os Reitores são equiparáveis a “CEOs” (5). As universidades são como 
fábricas de saberes/conhecimentos como já o explana Stanley Aronowitz em The Knowledge 
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Factory: Dismantling the Corporate University and Creating True Higher Learning (2000).
 
Se o pensamento é asfixiado, a viabilidade política – e acrescentaria eu, cívica – entra num 
estado anémico. Este quadro remete justamente para o diagnóstico de anti-intelectualismo já 
criticado por Richard Hofstadter e Susan Jacoby. 
Em The University in Chains (2007), Henry Giroux evoca um outro malefício da 
época citada em vigência nalgumas Universidades americanas: a militarização das 
Faculdades. Desde o ‘11-de-setembro’, o pensamento racional tem sido substituído por um 
acesso de jingoísmo e tudo tem sido feito em prol das universidades que se submetem às leis 
do complexo académico-industrial e militar (“military-industrial-academic complex”), 
alargando uma expressão cunhada por Dwight D. Eisenhower. Nestes estabelecimentos, a 
liberdade de pensamento dos intelectuais que trabalham na investigação e na segurança da 
nação é proporcionalmente inversa às avultadas quantias de dólares investidas pelo governo 
americano, empresas do complexo industrial e militar, e grupos de pressão. 
As vítimas diretas destas políticas anti-intelectualistas são os professores e os alunos. 
Os professores sentem-se constrangidos em função da sua nomeação definitiva, pois numa 
perspetiva neoliberal, os docentes são vistos como provedores de um serviço – o ensino – e 
aos alunos-clientes da universidade-empresa, cabe pagar. Ora, os discentes são a segunda 
vítima, pois muitos carecem de recursos financeiros e temem os empréstimos bancários que 
farão deles fracos consumidores ou “crédito-dependentes”. Assim, a autora defende que tanto 
a sociedade civil como o mundo académico deveriam debater esta situação de dívida, 
agravada pela redução significativa do apoio proveniente dos fundos estatais (4).
91
 Porém, as 
cidades com instituições universitárias prosperam e não tencionam debater a questão da 
dívida, desde que sejam remuneradas pelas prestações de serviços. O mundo não-académico 
encara o meio universitário como um potencial mercado, não como um local para o 
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desenvolvimento do intelecto e da capacidade crítica. O mundo não-académico não pode 
ajudar o mundo académico a lutar pela sua independência moral e financeira, pois os seus 
próprios interesses estão em jogo (5). 
Desde os anos 1970 e, sobretudo nos anos 1980, um outro fenómeno inerente à 
academia tem vindo a prejudicar a imagem que o mundo não-académico elabora sobre ela: a 
vontade de despolitizar ou, pelo menos, de manter a política afastada da universidade. No 
entanto, nos Departamentos de Humanidades, algumas disciplinas (sociologia, história, 
antropologia, psicologia, ciências políticas, linguagem, comunicação e marketing entre 
outras) contemplam a política e a sua estreita relação com o poder e a sociedade. É este o 
motivo que explica esta lei do silêncio, a qual desencadeia a reação seguinte: alguns membros 
destes Departamentos tornaram-se reféns de si próprios, nos seus gabinetes e laboratórios, por 
não quererem, não saberem lidar ou não concordarem com a fragmentação produzida pela 
introdução da diversidade nos Departamentos académicos. No seu ensaio “Ivory Tower in 
Escrow”, Masao Mioyschi afirma que esta partidarização étnica, genérica e por área de estudo 
gerou efeitos devastadores para a resistência política dentro e fora da universidade (Apud 
Nagy-Zekmi e Hollis 48). Com efeito, o autor acha que a sociedade americana tem vindo a 
suspeitar da utilidade e missão destes Departamentos: “[T]he cant of hybridity, nuance, and 
diversity now pervades the humanities faculty. Thus they are thoroughly disabled to take up 
the task of opposition, resistance, and confrontation, and are numbed into retreat and 
withdrawal as ‘negative intellectuals’.” (48). Mioyschi teme que a fragmentação 
interdepartamental por minorias nas Faculdades afaste as mesmas do pensamento político 
comum centrado no objeto uno: os EUA. Realço que a expressão “intelectuais negativos”, 
imputada aos intelectuais prevaricadores (no sentido de exprimir o seu dissenso), é agressiva e 
redutora, mas é usada por pessoas acreditadas. 
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Neste cenário de guerras internas e suspeitas em relação ao mundo exterior, que 
assolou o meio académico americano no último trimestre de 2001, muitos, dentro e fora da 
academia, foram designados como “esquerdófilos”, liberais ou antiamericanos, por não 
concordarem com a política e as medidas impostas pelo governo de George W. Bush. A MLA 
(Modern Language Association), a ASA (American Studies Association) e a AHA (American 
Historical Association) opuseram-se publicamente a estas acusações, que denunciaram como 
infundadas, já que as atitudes em questão não constituíam nenhum crime (McClennen 12). 
Em nome da segurança nacional, por medo, atos irracionais foram cometidos dentro e fora da 
academia: professores e investigadores foram perseguidos ou presos por falarem sobre a 
guerra, ensinarem a teoria da evolução ou mostrarem documentários, como An Inconvenient 
Truth.
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 No entanto, McClennen reconhece que as universidades tinham de gerir os seus 
destinos nos dias e meses que se seguiram ao ‘11-de-setembro’ em condições precárias, sob a 
pressão da instabilidade emocional e da falta de informação:  
In fact, faculty activism, as paltry as it has been since 9/11, has focused largely 
on hot button issues like academic freedom and on challenging right-wing 
encroachment into the curriculum, ignoring almost entirely other important 
issues like the assault on affirmative action, rising tuition and student debt, 
public defunding of higher education, and academic labor. These activities (or 
their lack) are linked, though, and the link is via neoliberalism’s influence on 
the shape of the university and the role of the faculty. (12) 
Sophia McClennen considera que o mundo académico denunciou e encontrou soluções 
para esta situação passageira, mas que não se tem precavido convenientemente para o futuro, 
pois novos tempos de crise no meio académico ocasionados pelo neoliberalismo surgirão, já 
que alguns problemas (financeiros e políticos) não foram ainda estudados e resolvidos. (15) 
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O intelectual e a ‘voz atenta’ 
Defendo que os intelectuais – cujos ensaios críticos analiso – não correspondem à 
figura do intelectual público mediatizado e refém da lógica dos sound bites; não são 
académicos renegados das universidades onde trabalharam,
93
 ou académicos que surgem no 
domínio público para marcar uma posição de cariz político. São intelectuais tout court, no 
quadro da definição que usei anteriormente – “[p]roduzem ideias e analisam pensamentos” 
(Ory e Sirinelli 10) – e nem sequer estão preocupados (aparentemente) com a forma como são 
designados ou classificados pelo público recetor, desde que a sua mensagem seja recebida e 
analisada. Isto não significa que ajam sem consciência da sua intelectualidade ou que ignorem 
os assuntos ligados ao intelectualismo. Pelo contrário, ao assumir uma participação ativa 
enquanto cidadãos comuns, intelectuais e figuras (porque escritores) (re)conhecidas revelam 
toda a sua autorreflexão à volta do papel do intelectual e do intelectualismo, nas suas 
sociedades de origem, e naquelas que a sua crítica privilegia. Esta atitude parece indiciar que 
acreditam no poder e na influência do intelectualismo na sua sociedade. Baudrillard, Lévy e 
Sontag (em especial) também analisaram o papel do intelectual e viveram todas as eras e fases 
atribuídas à figura do intelectual na sociedade do século XX, da traição à alegada morte ou 
desaparecimento do mesmo. Falta, no entanto, equacionar se o facto de serem escritores terá 
de alguma forma facilitado a participação crítica destas mulheres e homens na sua sociedade e 
por esta via questionar se o intelectual do século XXI, ao existir, tem de depender de alguma 
forma da arte ou ser portador de um curriculum vitae académico, certificado pelos pares, e 
aceite pela miríade de públicos que constitui a sociedade de consumo, dependente de uma 
informação sempre disponível.  
Os cinco autores que elegi são, a meu ver, intelectuais, porque alguns episódios 
biográficos e alguns textos das suas obras atestam esta sua intelectualidade, conforme os 
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 Susan Sontag teve uma relação sui generis com a academia: foi discente e docente universitária, mas, mais 
tarde, viria a rejeitar o meio académico, apesar de tirar proveito do mesmo, ao comparecer em congressos e 
seminários. 
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aspetos definidores já referidos: produzem e interpretam ideologias e integram a política, 
segundo Ory e Sirinelli e acrescentando a definição de Thomas Sowell, “[p]roduzem ideias e 
analisam pensamentos, fazendo ou não deles um ‘negócio’.” (2010, x).94 Várias profissões 
dependem de pessoas que produzem ideias e analisam pensamentos, e não são, contudo, 
designadas por “intelectuais”. Servem-se do seu intelecto e das suas capacidades críticas, mas 
o produto que comercializam (ou não) não leva o consumidor/utilizador/cliente a pôr em 
causa o seu conhecimento e a sua interpretação do mundo quotidiano. Sobretudo, muitos 
intelectuais não tentam impor as suas reflexões e ideais aos outros, apenas partilhá-los pro 
bono. 
Vários outros autores americanos e franceses produziram obras pelas quais são 
considerados “intelectuais”, na minha definição e nas de especialistas e do cidadão-comum 
interessado no fenómeno. Todavia, se Sontag, Didion, Vidal, Baudrillard e Lévy agiram, ainda 
que de um modo pontual, como ativistas e intelectuais públicos (na perspetiva de alguns 
críticos), também têm o condão, antes de verbalizar os seus pensamentos, de ouvir e escutar, 
além de observar, analisar, e mostrar o mundo em que vivem. Por isso, e pelos motivos que 
apresento de seguida, designo-os por ‘vozes atentas’, respeitando, assim, a sua vontade de não 
serem classificados segundo critérios oficiais ou padronizados no mundo académico e cultural 
como intelectuais e/ou intelectuais públicos. 
É caso para dizer que estes críticos agem noutra dimensão: a da observação atenta e 
continuada. O termo que escolhi para designar a sua ação, ‘voz atenta’ constitui uma hipálage 
ou um contrassenso, já que uma voz serve para emitir som e não para ver e olhar. Mas, essa 
combinação sinestésica permite-me sublinhar a capacidade que estas vozes têm de se 
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 Em 2012, foi publicada uma versão alargada desta obra, com o título Intellectuals and Society: Revised and 
Expanded Edition, na qual surgem vários ensaios relativos à questão da inteligência e da raça. O afro-americano 
Thomas Sowell é um reputado professor de economia em Chicago e, ainda, filósofo político e especialista em 
teoria social. Em 2010, publicou, também, Dismantling America and Other Controversial Essays, cujo título 
indica que o seu autor se coloca naquela categoria de intelectuais americanos; que exprimem opiniões portadoras 
de dissenso. 
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expressar e, em simultâneo, se manterem atentas ao que outra voz diz. Nem todo o intelectual 
tem ou procura adquirir e desenvolver esta capacidade de atenção que, na sua própria 
definição, pressupõe um esforço, logo uma pré-disposição, uma vontade de estar sempre 
alerta. 
Com a sua atenção, os autores em análise demonstram que não são passivos na sua 
relação com a sociedade. Agem, observando-a, escutando-a, e prestando atenção ao que esta 
sociedade produz e verbaliza. Só então dão voz à sua opinião. A longevidade, a experiência de 
vida, a criatividade, por certo, permitem a estas mulheres e homens ampliar a sua genuína 
capacidade e vontade de permanecer ‘vozes atentas’. Apesar do desaparecimento de três 
destes autores, já falecidos, deixaram o seu espólio. 
O mundo contemporâneo propõe um leque enorme e variado de vozes (entre as quais 
incluo o intelectual e o intelectual público), mas poucas têm sido capazes de estar 
verdadeiramente ‘atentas’. A atenção tem de ser doseada e adequada ao tipo de meio usado 
para colocar a voz. Abundam e são variados os canais de comunicação, contudo, a capacidade 
de atenção dos públicos, do cidadão-comum tem sido abafada, agastada, testada e consumida 
pela quantidade e fraca qualidade das mensagens que lhe são propostas por múltiplas vozes 
que em nada são atentas. A ‘voz atenta’ não tem por meta impor um monólogo, mas fomentar 
o diálogo, a resposta, o debate, a interação com quem a ouve. 
Seria insensato, no século XXI, não adicionar um outro sentido à expressão ‘voz 
atenta’. Há vozes que são, de facto, inconfundíveis pela singularidade do seu timbre e porque 
aprendemos a associá-las a uma pessoa. Contudo, no presente caso, o conceito de “voz” 
ultrapassa a capacidade e as especificidades do aparelho vocal: quem usa a voz tem vontade 
de ser ouvido e, presentemente, quem é ouvido é quase sempre visto, e é simultaneamente 
“memorizado” pelo público/audiência. Esta memorização pressupõe o reconhecimento, 
através de um rótulo, de uma persona e identidade. Cada um dos autores escolhidos, à sua 
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maneira, e de uma forma semelhante ou não, meditou sobre a sua forma de ser “público”, e 
trabalhou-a de modo a guardar o controlo sobre a sua imagem e mensagem. Todos usaram da 
sua voz e manipularam a sua forma de publicitar os seus pensamentos, porque estudaram, 
dominaram e foram, em simultâneo, o objeto e o sujeito da noção de “público”.  
Susan Sontag, Gore Vidal, e Bernard-Henri Lévy, mais ainda do que Joan Didion e 
Jean Baudrillard (talvez por serem mais reservados), procuraram colocar a sua voz e que a 
mesma encontrasse eco em todos os meios de expressão ao seu dispor; aliaram a capacidade 
de manter a sua atenção intelectual intacta, ao mesmo tempo que participavam publicamente 
na vida social, cultural e política sobre a qual, mais tarde, viriam a expressar-se. Não 
deixaram nunca de estar atentos por publicarem e por se publicitarem.  
A questão da interação com os demais atores da sociedade é o derradeiro aspeto 
inscrito na expressão ‘voz atenta’. Uma ‘voz atenta’ não tem por meta ouvir-se a si própria e 
repensar o seu mundo a partir do seu discurso. Embora possa demonstrar alguma dificuldade 
em aceitar a voz do Outro, a ‘voz atenta’ tem de aceitar a crítica como um dos elementos 
essenciais para a melhoria da sua própria capacidade de atenção. Em último recurso, fá-lo-á 
por egoísmo ou até narcisismo, mas a ‘voz atenta’ tem de se entregar à crítica tanto para 
melhorar a sua sociedade, em prol do ‘bem comum’. A ‘voz atenta’ tem, portanto, de usar a 
crítica e conviver com ela: só a experiência e uma boa capacidade de autocrítica e atenção à 
voz crítica do Outro lhe permitirá voltar a ter, e a colocar, a sua voz. 
Jean Baudrillard, Joan Didion, Bernard-Henri Lévy, Susan Sontag e Gore Vidal 
conjugam a ‘voz atenta’ em todos os tempos. Cada um à sua maneira tem contribuído de uma 
forma muito peculiar para o intelectualismo das suas respetivas nações, o que ultrapassa, 
como defendo, o papel e o perfil do intelectual “netizen” do novo milénio. Todos viveram 
épocas férteis em desafios e mudanças sociais, culturais e políticas, no período entre o fim da 
II Guerra Mundial e a invasão do Iraque, nos seus países de origem ou de predilecção sobre os 
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quais se exprimiram, abordando muitos dos assuntos prementes do foro público e político. 
Estas figuras têm memória(s) e trabalham nelas criticamente: trata-se de uma capacidade cada 
vez menos desenvolvida no mundo atual. Nos dias que se seguiram ao 11 de setembro de 
2001, os intelectuais Sontag, Didion, Vidal, Baudrillard e Lévy inscreveram-se num diálogo 
transatlântico entre os EUA e a França. Munidos do seu conhecimento profundo e crítico da 
“América”, posicionaram-se, uma vez mais, no plano público e político como ‘vozes atentas’. 
As questões que alimentaram a sua atenção assim como os motivos que os compeliram para a 
vocalização serão contempladas no capítulo seguinte. 
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Capítulo III: Diálogos Transatlânticos: Jean Baudrillard, Joan Didion, 
Bernard-Henri Lévy, Susan Sontag e Gore Vidal  
Nessa tese tenho argumentado que o intelectualismo e os intelectuais interventivos 
sempre existiram nos EUA e que são, em parte, responsáveis, pelo processo de génese e 
desenvolvimento do americanismo. Este argumento contraria a teoria compartilhada por 
alguns exegetas americanos e seus homólogos de outras nacionalidades – especialmente 
franceses – que defendem a constância do anti-intelectualismo na sociedade americana, desde 
os seus primórdios enquanto nação. Alguns afirmam até que este anti-intelectualismo é um 
dos elementos definidores da nação americana. 
Quanto a mim, essas perspetivas carecem de uma análise racional e evidenciam a 
presença de um legado intelectual (e cultural) baseado em estereótipos e ideias preconcebidas. 
No entanto, esta atitude não reflete de todo o perfil mais comum do intelectual – o de uma 
pessoa que se rege pelo conhecimento, a ponderação, a independência e a exatidão ao expor 
factos e ideias. 
Na sociedade americana, comummente associada à cultura do show off e ao 
pragmatismo, o intelectualismo pode ser um fenómeno sociocultural discreto, mas é 
omnipresente. Na sua condição de elemento sociológico, sofre alterações como, por exemplo, 
quando confrontado com acontecimentos históricos e mudanças societais. Assim, e como já 
referi anteirormente, entre 2001 e 2006, os intelectuais, cujas declarações se afastam do ‘state 
of fantasy’ e das metas políticas adotadas pelo governo de George W. Bush, são alvos de 
censura no seio das mais variadas entidades coletivas americanas algumas muito próximas do 
poder (escolas, universidades, indústria, grandes empresas, imprensa, governo, entre outros). 
As vozes em dissensão relativamente à norma vigente são acusadas de “antiamericanismo” ou 
de terrorismo intelectual. Ironicamente, a própria atitude dos acusadores revela um profundo 
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antiamericanismo, incrementado pelo recurso ao terror. Subsequentemente, os autores por 
mim selecionados admitem que os EUA, enquanto coletivo nacional, devem rever a sua 
história recente e admitir que a sua política externa e o modo como têm propagado a sua 
ideologia, têm sido, de facto, mal geridos e mal sucedidos. 
Os textos que passarei a analisar com mais cuidado assinalam os contornos deste 
conturbado clima anti-intelectual, claramente constatado por Susan Sontag, no ensaio “One 
Year After” (setembro de 2002): “Under the slogan ‘United We Stand’ the call to reflection 
was equated with dissent, dissent with lack of patriotism.… The aversion to debate among the 
principal figures in the two parties continues to be apparent” (120). Sontag lamenta a 
prevalência de um anti-intelectualismo aguerrido na sociedade americana exemplificado, a 
seu ver, pela ausência de um discurso de reflexão no primeiro aniversário do ‘11-de-
setembro’:  
It is not a day of national reflection. Reflection, it has been said, might impair 
“our moral clarity”. It is necessary to be simple, clear, united… Hence, there 
will be no words; rather, there will be borrowed words.… When the great 
Lincoln speeches are cited at the commemorative ceremonies of September 
11th, they have, − in true postmodernist fashion − become completely emptied 
in meaning…. What they were being great about is irrelevant.… It is all in the 
grand tradition of American anti-intellectualism: the suspicion of thought, of 
words. And it very much serves the purposes of the present administration.… 
To say something might be controversial. It might actually drift into some kind 
of statement and therefore invite rebuttal. Not saying anything is best. (121)  
Susan Sontag, tal como Joan Didion e Gore Vidal, usa da palavra para alertar para o estado de 
rutura entre “We (the Government) ” e “the People” (onde se incluem), em detrimento de uma 
posição de consenso benéfica. Os intelectuais optam assim nos seus textos pelo pronome 
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pessoal sujeito plural “nós” e intercalam-no com o pronome pessoal sujeito singular “eu” 
quando referem um tema que interessa ao povo americano, tido como um todo.  
Estes três autores americanos em análise revelam, nas suas atitudes e discursos, os 
elementos característicos definidores de ‘vozes atentas’. A minha proposta é lê-los em diálogo 
entre si e também com as vozes francesas aqui elegidas. Todas estas vozes indagam, 
questionando e procurando razões, argumentos, contra-argumentos e soluções para os quatro 
grandes temas que me propus discutir – americanismo, imperialismo, excecionalismo e o 
terrorismo (estado de exceção incluído) – que podem causar, e até agravar neste momento 
delicado o mal-estar da sociedade americana. Sabemos hoje que a receção e interpretação 
destes temas, dentro e fora de fronteiras, pioraram de facto a imagem dos EUA e sobretudo 
que tornaram mais árduo (e simultaneamente mais desafiador) o processo de reflexão da 
nação americana sobre si mesma. A complexidade é, no entanto, sempre prolífica para a 
procura e o entrecruzar de novos pensamentos, dados e perspetivas. Por isso, para os autores, 
que já na altura previam este desfecho negativo, urgia contrariar e corrigir as imagens reais e 
fictícias acerca dos EUA (e da América imaginada) e encontrar novos equilíbrios.  
O diálogo não é sinónimo de consenso, ainda mais se atendermos, como já mencionei, 
que mais do que uma conversa entre duas pessoas, aqui o termo é para ser primeiramente 
entendido na sua vertente musical: diálogo, com o significado de “uma composição em que as 
vozes ou os instrumentos se alternam respondando uns aos outros”.95 Para ser bem-sucedido e 
útil, o diálogo intelectual solicita às partes envolvidas capacidades de atenção, abertura e 
debate com respeito pelo dissenso e as idiossincrasias de cada um; consequentemente, pode 
não conter respostas nem produzir soluções práticas e definitivas. Quando este tipo de 
discurso intelectual é avaliado no quadro de uma narrativa oficial, ao serviço das intenções 
político-culturais das entidades gestoras e decisoras das duas nações em análise, é inoperante, 
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 “Diálogo”, Dicionário Priberam de Língua Portuguesa, sem data, Web, 10 de maio, 2013, <http: 
//www.priberam>. 
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pois não se dirige a todos os cidadãos. Como o diálogo, por definição, não pode ser fechado, o 
tipo de diálogo acima descrito transforma-se num monólogo. Ora, este tipo de discurso 
envereda facilmente para a retórica ditatorial.  
É este tipo de Zeitgeist que rapidamente se estabelece após o ‘11-de-setembro’:96 
Cidadãos americanos (e franceses, no caso em estudo), empenhados e intelectualmente livres, 
elegem a autocrítica e a reflexão para ultrapassar o sentimento de declínio que se desenvolve 
nos EUA e no “mundo ocidental”, no dealbar da primeira década do novo século, sob a 
ameaça do dito “terrorismo”.97 Entre estes cidadãos vigilantes, destaco as vozes, atentas, dos 
cinco escritores sob escrutínio, que dialogam em contraponto, unidos ou desavindos, mas, 
decerto, na senda da via mais refletida para (re)descobrir a América e os valores do 
americanismo. Se as ‘vozes atentas’ dialogam com os seus públicos e audiências com 
entusiasmo, os seus silêncios ou omissões são, analogamente, reveladores das suas 
prioridades e ideologias. 
Tendo como ponto de partida o relato de Bernard-Henri Lévy, analiso, em primeiro 
lugar, os diálogos que concernem o imperialismo e o excecionalismo americano, pois estes 
temas são apontados por estes intelectuais, em particular, e por vários outros intelectuais 
americanos e não americanos, como tendo uma relação de causa-efeito com o ‘11-de-
setembro’. A segunda parte deste capítulo examina os diálogos sobre o terrorismo e o estado 
de exceção que emergem na sequência do ‘11-de-setembro’. O terrorismo doméstico e o 
estado de exceção não constituem uma novidade na história dos EUA, ainda que não sejam 
recorrentes. 
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 Este antiamericanismo vai in crescendo até 2003 (invasão no Iraque), estabilizando em 2005 (na procura do 
conforto e da paz social, pela habituação ao status quo que os decisores políticos internacionais preconizam e em 
prol de um bem-estar e crescimento económico e financeiro) e decresce aquando do anúncio da candidatura de 
Barack Hussein Obama à presidência dos EUA, a 10 de fevereiro de 2007 (Chiozza, 2009). 
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 Este sentimento de declínio (que não é novo na História, e na sociedade ocidental) abate-se sobre a Europa, em 
particular sobre a França, no final dos anos 90: está patente, sobretudo, nas obras, já citadas, de Nicolas Baverez 
e na mais recente de Guy Millière, L’Amérique et le Monde après Bush (Paris: Cheminements, 2008). 
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Após o ‘11-de-setembro’, a Atlantic Monthly achou premente identificar soluções para 
os pontos críticos sobre a sociedade americana.
98
 De modo a contornar um clima de censura, 
evidenciado na já citada obra Truth to Power: Public Intellectuals In and out of Academe e 
evitar ferir sensibilidades, esta tarefa foi confiada a um cidadão de nacionalidade estrangeira: 
um intelectual credenciado, supostamente capaz de uma observação objetiva, porque 
socioculturalmente distanciada – o filósofo francês Bernard-Henri Lévy. Como já referi, a 
escolha desta figura pública estrangeira e o seu trabalho foram alvos de uma crítica 
acrimoniosa, dos dois lados do Atlântico. Esta reação expectável foi justificada pela 
perspetiva individual “livre” da figura em questão.99 Todavia, quando o autor é “BHL”, os 
desequilíbrios na interpretação e valoração são incontornáveis e, por isso, merecem uma 
avaliação e um estudo rigorosos e desapaixonados.  
American Vertigo constitui o registo final de uma viagem pelos Estados Unidos (entre 
2004 e 2005), composto a partir da compilação e da revisão de crónicas assinadas pelo 
escritor e publicadas, conforme o dito contrato, na Atlantic Monthly, entre maio e novembro 
de 2005. A sua estrutura formal, misto de relato de viagem e ensaio crítico, discorrendo entre 
literatura de viagem e análise sociocultural sobre o objeto “América” e a realidade (ou uma 
visão da realidade) dos EUA, introduz temas e discursos também presentes nos demais textos 
que selecionei por serem relativos aos acontecimentos históricos e políticos referenciados.
100
 
Durante esta longa jornada, o fenómeno do antiamericanismo europeu (particularmente 
virulento em França) e mundial adensou-se, despoletado pela ação unilateral que levou os 
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 A então Atlantic Monthly (mudou de designação, em 2007, para The Atlantic) não é a única revista da 
imprensa escrita americana que partilha este modo de pensar, mas é aquela que celebrou um contrato com 
Bernard-Henri Lévy. 
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 No adjetivo “livre”, as aspas enfatizam a liberdade forçosamente limitada, que decorre duma relação 
contratual profissional, entre o contratante e o contratado. 
100
 Saliento que American Vertigo atualiza o mítico conceito literário, cinematográfico e cultural americano “on 
the road” e que, talvez por isso, um filme (documentário) com o título American Vertigo foi lançado no mercado 
cinematográfico a 20 de junho de 2007, da co-autoria de Bernard-Henri Lévy e Gilles Hertzog e realizado por 
Michko Netchak. 
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EUA à Guerra do Iraque.
101
 É de assinalar que o périplo narrativo coincidiu com o período de 
campanha para as eleições presidenciais de 2004 e a passagem do “Katrina”.102  
American Vertigo foi publicado nos dois países, praticamente em simultâneo (com um 
mês de intervalo), o que comprova que, pelo menos neste momento socio-histórico, alguns 
grupos nestas duas nações sentem a necessidade intelectual de rever, reavaliar, questionar e 
reescrever a sua relação com a sua identidade e o objeto América. Em tempos de dúvida, 
motivados pelo egocentrismo e pela curiosidade intelectual, estes indivíduos e grupos 
necessitam de melhorar a sua autoestima e também a confiança na nação. Deste modo, alguns 
intelectuais e outros cidadãos menos “mediatizados” procuram uma troca de opiniões e 
perspetivas no diálogo entre pares e com os demais sectores da sociedade. Também se nota, 
particularmente em França, um repúdio pela instrumentalização política do antiamericanismo 
como discurso agregador de sensibilidades sociopolíticas, normalmente díspares e 
inconciliáveis. 
“Épilogue”, o último capítulo desta obra, torna-se, desta feita, o texto que coloca “em 
rede” todos os demais ensaios, ligando passado, presente e futuro à volta dos temas principais 
desta tese – o intelectualismo, a necessidade de interrogar e reinterpretar o americanismo e as 
imagens dos EUA e da América, os conceitos da construção da nação, e, em particular, o 
excecionalismo, o imperialismo, o terrorismo e o estado de exceção. 
 
Diálogos sobre o imperialismo e o excecionalismo americano  
No terceiro ponto do “Épilogue”, Bernard-Henri Lévy coloca a questão: “A América 
tem raiva?” (« L’Amérique a-t-elle la rage? »). Lévy responde com uma revisão do que 
considera serem os três clichés referidos pela maioria dos viajantes europeus nos EUA acerca 
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 A 15 de fevereiro de 2003 ocorreu uma manifestação antiguerra no Iraque à escala mundial. 
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 Para o conhecedor da realidade social americana Lévy, as consequências sociais do “Katrina” não se 
afiguraram como uma surpresa ou mesmo um choque. Tratou-se antes da confirmação da correção dos dados que 
já detinha sobre o assunto e que apenas reforçaram a sua opinião (Lévy, 2006: 454). 
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desta nação − a presença do fundamentalismo religioso, do neoconservadorismo e do 
imperialismo: “Et restent en particulier, attestant de la nature totalement, profondément, 
criminelle de ce pays, les accusations de fondamentalisme, néo conservatisme, impérialisme, 
eux-mêmes assimilés à ce qu’il y a de pire au monde” (444). Deter-me-ei apenas no binómio 
concetual imperialismo e excecionalismo americanos. 
Como já referi na apresentação teórica dedicada a estes temas, são numerosas e 
conflituosas as teorias que versam a existência do imperialismo nos EUA e as formas e as 
razões que determinam a ocorrência das mesmas. As ‘vozes atentas’ americanas não discutem 
a existência ou inexistência de um centro (no império), opondo-se assim a Baudrillard e Lévy, 
que não negam a presença de um cérebro centralizador ou um núcleo avassalador de um 
sistema de imposição de regras e práticas. A premissa dos autores americanos nos ensaios em 
foco (e na obra ficcional de Vidal), que venho a analisar, estabelece que muitos governos dos 
EUA têm adotado e imposto aos seus concidadãos (e, também, a cidadãos não-americanos) 
uma política imperialista. Os mesmos criticam não só a ideologia que ampara esta política, 
mas insurgem-se igualmente contra o facto de o poder executivo dos EUA colocar a nação 
americana, os seus cidadãos e o futuro dos EUA em perigo, contra a vontade do povo. As 
‘vozes atentas’ americanas deploram, em particular, a crescente falta de liberdade de 
expressão e de movimentos que uma certa América (dos grupos de pressão e do governo de 
George W. Bush) tem imposto, contra a vontade dos demais concidadãos. 
Sendo os ensaios escolhidos todos oriundos da uma reação intelectual ao ataque do 
‘11-de-setembro’, Lévy privilegia a questão do imperialismo, definindo-a como a imposição, 
por parte do governo dos EUA em vigência (o governo de George W. Bush) de um poder 
militar e ideológico excessivo, como demonstrado na lista de queixas presente em vários 
discursos nacionais ditos antiamericanos, a qual os intelectuais franceses antiamericanos 
subscrevem inteiramente: “On connaît le procès, lassant à force d’être ressassé, d’une 
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Amérique tentaculaire et goulue, vouée au culte du Veau d’Or, et ne songeant qu’à imposer 
ses produits, sa sous-culture, sa loi” (468). 
Deste modo, a minha análise incide exclusivamente na questão do imperialismo, 
embora, Lévy aponte ainda a presença de uma classe de políticos e de intelectuais americanos, 
a seu ver, claramente “obcecados” pelo mito da grandeza e da decadência de Roma. Daí o 
seguinte retrato: “[des intellectuels qui se dépeignent] sous les traits d’une triple Rome où 
l’empire des images et de la culture (Los Angeles) viendrait en renfort de l’empire militaire 
(Washington)… lui-même au service de l’empire capitalistique et financier (New York)” 
(469). Lévy passa do imperialismo ao colonialismo, sem dar a sua opinião quanto ao elo de 
relação, causal, entre os dois conceitos. Assim, Lévy afirma que os americanos foram 
“infinitamente” menos colonialistas do que os espanhóis, holandeses e russos, mas não define 
o que entende por “colonialismo”, desvirtuando, deste modo, a comparação. O autor 
prossegue o seu raciocínio referindo a acusação que recai sobre uma América ávida de 
propagar e alimentar o seu “império económico” e admite que muitos cidadãos europeus se 
insurgem contra uma América “hiper” poderosa e belígera e que esta atitude revela a 
incapacidade das nações europeias em lidar com a sua própria passividade, as suas falhas e 
desistências nas últimas décadas: “le fruit de notre faillite, le prix de renoncements, de nos 
échecs” (470). Nesta citação, o “notre” remete para um sujeito coletivo europeu.  
Esta perspetiva de Lévy foi avaliada por vários críticos “anti-BHL” (entre os quais 
Halimi e Boniface) como sendo a expressão de um discurso pró-americano de encomenda. 
Lévy alega que, nos últimos cinquenta anos da história dos EUA, os seus representantes 
nunca se renderam ao desejo de conquista e que esta última nunca acaba em instalação 
duradoira: “Jamais la volonté de conquête n’est au poste de commandement; jamais on ne 
débouche sur une installation durable” (471). Lévy não parece ciente de que esta sua 
afirmação transmite a ideia de que a ‘conquista’ ocorre de facto. Subsequentemente, enquanto 
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arauto das causas humanitárias e da luta antirregimes totalitários, Lévy é traído pela 
incoerência do seu juízo e pela falta de rigor na explanação dos seus argumentos. Como se 
pode atacar qualquer tipo de ingerência noutro país e, ao mesmo tempo, afirmar que os limites 
temporais de uma ‘instalação’ atenuam o seu impacto? 
As críticas menos positivas endereçadas a Bernard-Henri Lévy são despoletadas por 
argumentos como o que acabei de citar e por outros como o que se segue: Lévy deplora que 
metade do efetivo da armada de combate em terra (sobretudo no Iraque) seja constituída por 
cidadãos que não são americanos, ansiosos por obter a nacionalidade americana de uma forma 
mais facilitada e célere, o que significa que são motivados pelo interesse pessoal e não 
movidos pelo fervor patriótico. Lévy não medita sobre as razões que levam estas pessoas a 
requerer a cidadania americana (pondo em perigo a sua vida), baseando-se em observações 
pessoais e não em relatos autenticados. O filósofo também não pondera ou censura a falta de 
estratégia militar e de tacto diplomático demonstrados nesta medida. Soldados sem verdadeira 
motivação não promovem a qualidade no seio da armada ou do exército e, assim, o objetivo 
final − demonstrar coesão e autocontrolo junto das pessoas sujeitas à ocupação − é 
inatingível. 
Bernard-Henri Lévy reprova que muitos países se valham da denúncia do 
imperialismo dos EUA para desviar a atenção ou ocultar outros tipos de operações de cariz 
imperialista noutros continentes cujas consequências para as populações ocupadas, são tão 
dramáticas como para os iraquianos e os afegãos. Embora Lévy não dê nenhum exemplo 
concreto de um país nesta situação, ter-se-á com certeza lembrado do conflito do Darfur, um 
caso recente no momento da redação do seu opus, chegando inclusive a deslocar-se ao Sudão 
para dialogar com John Garang: 
[Jeter] aux oubliettes du non-sens et du non-savoir, toute une autre scène de 
l’histoire contemporaine : celle où l’on ne combat pas plus l’Amérique que l’on 
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ne s’y soumet ; celle où l’on n’est ni spécialement pro- ni expressément anti-
impérialiste ; celle de ce bouillonnement de micro-récits massacreurs ou 
génocidaires qui, si fort qu’on les sollicite, n’entreront jamais dans le grand 
partage induit par le progressisme anti-impérialiste et qui, alors qu’ils sont à 
l’origine de guerres, les plus terrifiantes, (alors qu’on y compte… en centaines 
de milliers voire en millions de morts, n’intéressent tout d’un coup plus 
personne… . (474)  
Bernard-Henri Lévy subscreve por fim que existe uma ‘tentação imperialista’ nos 
Estados Unidos (475), mas que a nação ainda não sucumbiu a ela: “Reste que la tentation, 
pour l’heure, n’est qu’une tentation” (475), embora não justifique esta asserção. Lévy refere 
ainda a hubris e o unilateralismo exacerbados do governo americano (George W. Bush), 
aspetos referidos pelos demais autores. Como exemplo desta soberba, lembra o incidente 
diplomático das “Freedom Fries” (em 2003), que causou algum embaraço a americanos e 
franceses, inclusive ao próprio escritor: “Détestable encore, et de mauvaise augure, le cynisme 
avec lequel, au plus fort de la crise irakienne, on a tenté d’exploiter de vieux préjugés 
francophobes qui ne valaient guère mieux que l’anti-américanisme français” (2006, 475). 
Porém, Bernard-Henri Lévy não é tão direto nas suas críticas quanto Baudrillard, Vidal, 
Didion e Sontag, pois indica a ocorrência de violações dos direitos humanos e das leis 
internas dos Estados Unidos e internacionais, mas não dá exemplos concretos. Lévy infere 
que os EUA se assemelham em 2006 ao império cartaginês (século II a.C.), mas não explica 
em que aspetos (a força da marinha ou a veia comercial dos cartagineses?); resta o facto de 
este império ter sido destronado pelo império romano.  
Bernard-Henri Lévy remata a sua apreciação das teorias e conceitos relativos à 
expressão acerca do império americano aplicando a teoria que lhe parece mais adequada: a de 
Antoni Negri, o filósofo e sociólogo marxista, que avalia, em Empire (2000), os mecanismos 
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modernos do poder, juntamente com Michael Hardt, um teórico de literatura americana e 
filósofo político. Estes dois autores defendem que o império, na atualidade, não tem um 
centro (uma cabeça), mas sim várias cabeças ou órgãos de controlo. O poder ou controlo pode 
ser alocado ou tomado pela força pelos bancos, as máfias locais e nacionais, os fóruns 
mundiais (como exemplo o G.8 ou o G.20), as multinacionais, os sindicatos, a opinião pública 
e outros organismos e entidades que partilham o poder, retirando-o às nações: “Plus aucune 
nation, non, n’a ni n’aura plus le pouvoir, en enflant de créer et secréter son empire. Un 
empire délocalisé car contemporain d’un monde polycentrique, postnational et 
déterritorialisé” (478). 
Esta nova ordem mundial globalizada, pós-colonial e pós-nacionalista, decifrada e 
designada como ‘império’ por Hardt e Negri, é uma entidade sem rosto cujo código genético 
contém os elementos de crescimento associados a um capitalismo desenfreado e desregulado 
e a um “American Way of Life”, com os quais os consumidores, quais seres humanos 
acéfalos, convivem sem se darem conta da ameaça latente. A sua descrição traz à memória a 
entidade baudrillardiana denominada ‘le système’. Trata-se de um mundo de onde são banidas 
a singularidade e a heterogeneidade, comummente representado na perfeição pela sociedade 
americana. Contudo, Hardt, Negri e especialmente Baudrillard, não se detêm nos EUA: mais 
do que a América imperialista, dominadora e homogeneizadora, é a sociedade ocidental (a 
mesma que globalizou o conceito do universal, na opinião do sociólogo francês) que procura 
domesticar e congregar, num consenso generalizado, todos as mentes e modelos. Baudrillard 
condena a hegemonia cultural homogeneizadora, que coloniza e aniquila todas as 
singularidades. Esta colonização, na sua opinião, é instrumentalizada pelo “mundo ocidental” 
ou “ex-occidental”: 
La mission de l’Occident (ou plutôt de l’ex-Occident, puisqu’il n’a plus depuis 
longtemps de valeurs propres) est de soumettre par tous les moyens les 
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multiples cultures à la foi féroce de l’équivalence. Une culture qui a perdu ses 
valeurs ne peut que se venger sur celles des autres. Même les guerres – ainsi 
celle d’Afghanistan – visent d’abord, au-delà des stratégies politiques ou 
économiques, à normaliser la sauvagerie, à frapper d’alignement tous les 
territoires. L’objectif est de réduire toute forme réfractaire, de coloniser et de 
domestiquer tous les espaces sauvages, que ce soit dans l’espace géographique 
ou dans l’univers mental. (“Power Inferno” 76) 
Bernard-Henri Lévy diverge de Baudrillard, pois acha que as mentes que lutam para 
inverter o sentido de marcha deste império e da hegemonia cultural na sua vertente 
estupidificadora (uma visão que lembra a de Susan Jacoby) existem no seio da sociedade 
americana. Esta convicção desafia os preconceitos e as teses de numerosos estudiosos da 
sociedade americana e reitera as perceções de Vidal e Didion: 
[Je] pense à tous ces Américains que j’ai vus, dans toutes les classes de la 
société, faire un bond hors du rang… des moutons de l’ordre panurgiste 
estampillé American way of life ; et, pensant à eux, pensant à tous ces démentis 
vivants à l’image d’une société marchant comme un seul homme vers l’horizon 
d’un nihilisme qu’elle s’emploierait, ensuite à imposer au reste du monde, je 
me dis que l’Amérique a, là aussi, une longueur d’avance sur sa propre 
caricature et qu’elle en train de devenir déjà le siège, non de l’empire, mais de 
la réaction à l’empire – je me dis que c’est la contre-réforme anti-impériale qui 
commence peut-être aux États-Unis... Une chose, en tout cas, me semble 
établie. Nul paradigme n’est plus mal adapté à l’état réel de cette Amérique que 
le paradigme romain. (481) 
Lévy difere também de Vidal, que compara os EUA com o império romano (“Imperial 
America”). Lévy acha a comparação obsoleta e inadequada para descrever a sociedade 
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contemporânea (ocidental) e defende o abandono do modelo do império romano centralizador, 
pois crê que os EUA serão o berço de uma contrarreforma anti-imperialista. Para Gore Vidal, 
aquela comparação é válida e atual e se levada até às últimas consequências, os EUA, tal 
como Roma, autodestruir-se-ão. Os parágrafos seguintes destacam a “imperial America”, uma 
das Américas imaginadas por Gore Vidal. 
Gore Vidal termina “Black Tuesday” com uma autocitação de um texto publicado 
noutra compilação de ensaios – Perpetual War for Perpetual Peace: How We Got to Be So 
Hated (2002) – no qual defende, apropriando-se da tese e da expressão do historiador Charles 
A. Beard, que os EUA vivem e sobrevivem pela manutenção do estado de guerra. É uma 
nação dependente do complexo industrial-militar e de negociações e/ou ações bélicas ad hoc, 
cujo objetivo é garantir o acesso, e consequente monopólio a matérias-primas e bens de 
primeira necessidade existentes noutros territórios. Gore Vidal inscreve a “imperial America” 
no ensaio dedicado ao ‘11-de-setembro’, o que demonstra que, para ele, existe uma relação 
causal incontestável entre as ações das governos e dos grupos inseridos na “Corporate 
America”,103 por um lado, e as reações agressivas contra os EUA, por outro.104 O terrorismo, 
tido como uma investida amoral e dramática contra o Outro, não é eticamente justificável, na 
opinião de Gore Vidal, mas é explanável de um ponto de vista teórico e intelectual. Vidal está 
convicto de que a imagem de uma América imperial, sequiosa de poder, que, em nome de 
valores e mitos americanos (democracia e liberdade), pretende apropriar-se pela força dos 
bens naturais e materiais alheios, desperta logicamente a ira em muitos quadrantes. 
Na opinião de Vidal, existem dois tipos de atuação do imperialismo americano, que 
produzem duas classes de vítimas diferentes. O primeiro é o imperialismo interno e o seu 
modo de atuação é a repressão legal e a coerção pelo terror (medidas coercivas, falta de 
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 “Corporate America” designa as indústrias do complexo industrial-militar e outras multinacionais americanas 
envolvidas noutras áreas de negócios, com lucros avultados. 
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 Destaco, como exemplo de reações do tipo discursivo, as declarações de Dominique de Villepin na sede das 
Nações Unidas em fevereiro de 2003, ou do tipo simbólico, como o ‘11-de-setembro’. 
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informação e desinformação, la terreur) e as medidas de um estado de exceção. Os cidadãos 
americanos são os primeiros visados, pois são eles que vão financiar o segundo tipo de 
imperialismo (extraterritorial). Esta prática de um imperialismo além-fronteiras tem sido 
transformada por vários governos americanos num modus operandi, num processo contínuo. 
O imperialismo privilegia a criação de um conflito bélico, um fator benéfico para a economia 
doméstica e consolida assim, na opinião dos mais altos dignitários, a imagem do inigualável 
poder (de dissuasão) americano. As vítimas são diversas consoante as áreas de interesse da 
“imperial America”. Esta América imperial é ainda denominada como “romana” por Vidal, 
por depender de uma economia bélica e por ser regida por um punhado de senadores 
(corrompidos pelos interesses e pelo dinheiro), que manipulam e pressionam o “imperador” – 
o Presidente dos EUA, – por todos os meios legais e ilegais ao seu alcance. 
Gore Vidal indigna-se, sobretudo, pelo facto de os cidadãos americanos serem vítimas 
de um sistema de políticas que favorece a pobreza de espírito (falta de informação, instrução 
deficitária e acesso dificultado à cultura), já que, nas escolas e em algumas universidades 
americanas, os futuros cidadãos recebem uma instrução pouco substancial e demasiado 
orientada pelo fundamentalismo religioso e pelas narrativas oficiais. A História não é uma 
disciplina nobre e ensinada de uma forma imparcial e a todos, logo, a sociedade civil tem 
(pouca) memória e não é estimulada para o exercício da autocrítica. Vidal nota a presença de 
um anti-intelectualismo endémico, alimentado pela própria sociedade americana. Desde a 
mais tenra idade, os americanos são tratados como cidadãos-consumidores, ludibriados pelo 
mundo da publicidade e do consumo, vivendo num mundo de fantasia, criado pelos meios de 
comunicação audiovisual e gerido pelo governo dos EUA. Os cidadãos americanos são 
primeiramente atingidos pelos diktats de um americanismo distorcido: os de uma América 
excecional e forte, a lógica da nação coesa onde imperam o Bem e a liberdade e a ânsia de 
missão do “povo eleito”. Além destas narrativas, a vasta maioria dos cidadãos nos EUA e no 
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estrangeiro são indiferentes (porque ignorantes, desinteressados, ou vítimas de uma instrução 
estupidificadora) em relação à cultura, facilmente pacificados e entretidos, graças a uma dose 
excessiva de consumo a crédito e a alguns programas e projetos da cultura de massas, 
particularmente esvaziados de conteúdos intelectuais.  
Esta América imaginada por Vidal torna-se uma verdadeira obsessão para este autor. 
Vidal parece indiferente ou pretende ignorar que a sua crítica obstinada a uma América 
imperial alimente a imagem da mesma e impõe uma visão, igualmente imperial, unilateralista 
e inflexível, de mais uma América ficcionada. Ao denunciá-la, Vidal fortalece 
involuntariamente a noção da singularidade americana quando pretendia criticá-la. Gore Vidal 
desconsidera o facto de que todas as nações verbalizam a sua singularidade, de que todas as 
nações se proclamam excecionais (e, por isso, únicas) ou, caso contrário, nenhuma o é ou é-o 
apenas por oposição às outras nações. Neste olhar apaixonado e obsessivo sobre a sua pátria, 
Gore Vidal peca por subjetividade, apanágio do seu métier de historiador (amador), 
romancista e ensaísta. Esta mesma fixação numa América imperial e corrupta permite-lhe, 
com ou sem a sua persona, ser uma ‘voz atenta’. Até que ponto Gore Vidal, o mestre da 
dissensão e narrador de uma América imperial por mais de cinquenta anos, tem motivos 
concretos para conservar a sua ‘voz’ atenta e sonora? A resposta é dada noutro dos seus 
ensaios. 
A América perpetuamente belicosa em busca da paz eterna descrita no “Black 
Tuesday” reaparece no ensaio “State of the Union, 2004”, que versa a política imperialista 
americana. O leitor viaja neste texto pela história e memória vidalianas e pela história dos 
EUA antes do ‘11-de-setembro’. Este regresso ao passado permite a Vidal concluir que pouco 
ou nada mudou na América de 2003 e que a América imperial e “romana” da Guerra do 
Vietname é espelhada na América imperial, “romana” e “Bushite” da Guerra do Iraque e vice-
versa. A questão que Vidal coloca é por que razão repete a América as suas políticas e os seus 
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erros? O lucro e o orgulho nacional hiperbolizado são os elementos da resposta, os quais Vidal 
recupera na sua obra ensaística e romanesca.  
Este estado de amnésia (real ou fingido) e de soberba do governo americano para com 
os seus cidadãos e os demais cidadãos do mundo agravou-se consideravelmente, para Vidal, 
durante o governo de George W. Bush. Daí que para ele seja urgente chamar a atenção dos 
cidadãos americanos, antes da campanha presidencial de 2004, e usar da memória coletiva e 
histórica para impulsionar uma mudança de status quo. Como vimos no primeiro capítulo, a 
amnésia pode ser causada por outro fenómeno: as fantasias, constantemente manipuladas e 
atualizadas pelo governo, “apagando” os factos que possam levar o cidadão a questionar-se 
sobre os acontecimentos e, assim, a usar da memória. Deste modo, a memória nacional acaba 
por ser formatada pelo guião das fantasias que, aliadas à fraca instrução da maioria dos 
cidadãos permitem manter um estado de abençoada ignorância (Pease 14). 
Nos anos 60 e 70, Gore Vidal participa com regularidade nos programas do produtor 
de televisão David Susskind. Os dois apresentam uma edição anual especial denominada 
“State of the Union” que reproduz a estrutura e a designação do tradicional discurso anual do 
Presidente dos EUA, na sede do Congresso americano, em janeiro de cada novo ano.
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Vidal, autoinvestido Presidente dos EUA, dá a sua versão, revista e corrigida, dos eventos e 
políticos americanos relativos ao ano transato e propõe sugestões para a agenda do ano 
seguinte. Esta produção televisiva é seguida por uma viagem pelos EUA, por locais com uma 
audiência mais restrita para a qual o escritor e figura televisiva Vidal repete o discurso 
televisivo e com a qual interage no debate que se segue à atuação ao vivo. No texto que 
decorre desta série televisiva, Vidal acentua o valor incalculável que estas sessões públicas 
têm para a sua perceção da América: “Questions and answers from the audience were the 
most interesting part of these excursions” (2004, 452).  
                                                 
105
 Gore Vidal afirma não se lembrar da data exata do começo desta “tradição”. 
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Em “State of the Union, 2004”, Vidal revisita, trinte e dois anos mais tarde, o seu 
“State of the Union, 1972”. Vidal volta a uma América exausta, dividida por causa da Guerra 
no Vietname, dirigida por um Presidente corrupto (Richard Nixon) e minada pela violenta 
onda de antiamericanismo mundial, na qual a imagem dos EUA é repetidamente associada à 
designação de “América imperialista”. Vidal comenta: “Yes, I was already characterizing our 
crazed adventure in Vietnam as imperial, instead of yet another proof of our irrepressible, 
invincible altruism, ever eager to bring light to those who dwell in darkness” (2004, 452). O 
próprio Vidal refere as suas descrições de uma América imperialista e contrapõe, por 
antecipação, a crítica negativa (Gore Vidal antiamericano) que lhe é geralmente feita: 
fomentar a dissensão e preferir comentar os aspetos negativos dos EUA, em vez de enaltecer 
os pontos positivos da sua sociedade.  
Na comparação entre estes dois momentos históricos, Vidal assinala que, em 1972, as 
pessoas se expressavam com mais à-vontade (e liberdade) sobre temas ainda com relevância 
em 2004 e salientados pelas vozes da dissensão: “I'm surprised at how to the point we often 
were on subjects seldom mentioned in freedom's land today” (2004, 452). Neste ensaio, Vidal 
passa em revista o ano de 2003 e propõe algumas recomendações para o ano (de eleição 
presidencial) de 2004; centra-se nos males impostos pela América imperialista ao seu povo e 
aos povos do Afeganistão e do Iraque:
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Now in the year 2004, when we have ceased to be a nation under law but 
instead a homeland where the withered Bill of Rights, like a dead trumpet vine, 
clings to our pseudo-Roman columns, Homeland Security appears to be uniting 
our secret police into a single sort of Gestapo with dossiers on everyone to 
prevent us, somehow or other, from being terrorized by various implacable 
Second and Third World enemies. Where there is no known Al Qaeda sort of 
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 Um estado de terror onde imperam a censura, as políticas de “Homeland Security” e a violação da 
Constituição, no que toca à liberdade de expressão, justificado pela guerra ao terrorismo. 
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threat, we create one, as in Iraq, whose leader, Saddam Hussein, had no 
connection with 9/11 or any other proven terrorism against the United States, 
making it necessary for a President to invent the lawless as well as evil (to use 
his Bible-based language) doctrine of pre-emptive war based on a sort of hunch 
that maybe one day some country might attack us, so, meanwhile, as he and his 
business associates covet their oil, we go to war, leveling their cities to be 
rebuilt by other business associates. Thus was our perpetual cold war turned 
hot. (2004, 455) 
Vidal acusa a América de George W. Bush e dos seus acólitos da “Corporate America” 
de impor narrativas fantasiosas aos americanos e aos cidadãos de outras nacionalidades. Esta 
América altiva profana a Constituição e as leis nacionais e internacionais renega os valores 
nacionais, e mantém-se impune, no meio da aparente indiferença da vasta maioria dos seus 
representantes e concidadãos. Para Vidal, um novo rumo é imprescindível para o ano de 2004 
e deve ser determinado pelos cidadãos americanos. A mudança só é possível se George W. 
Bush não for reeleito, por forma a não repetir os erros do ano de terror de 1972:  
I touched, glancingly, on all this in Nixonian 1972, when the media, Corporate 
America and the highly peculiar President were creating as much terror in the 
populace as they could in order to build up a war machine that they thought 
would prevent a recurrence of the Great Depression, which had only ended in 
1940 when FDR put billions into rearmament and we had full employment and 
prosperity for the first time in that generation (2004, 456) 
Gore Vidal enumera as medidas (reiteradas e difundidas pelos demais ensaios de cariz 
político que assina) que lhe parecem ser as mais apropriadas para redoirar a imagem interna e 
externa dos EUA e reforçar, de facto, o estado da nação americana: uma eleição presidencial 
reduzida a quatro semanas; tempo de antena igual para todos os candidatos, em todos os 
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meios de comunicação audiovisual; um sistema de transporte público condigno; um maior 
número de escolas e uma instrução diversificada e não doutrinária; um sistema de saúde 
universal; e uma política do ambiente, entre outras propostas que foram banidas do atual e 
programa do governo de George W. Bush (e tinham-no sido, igualmente, de outros governos 
anteriores), por obstar ao programa de doutrinação militar e de difusão de uma “ignorância 
abençoada”. Vidal termina com a reavaliação das suas próprias ideias e impressões acerca dos 
seus concidadãos e a atenção, ou falta dela, do governo americano para com o povo 
americano:  
I must say, I am troubled by the way I responded to the audience's general 
hatred of government. I say we are the government. But I was being sophistical 
when I responded to their claims that our government is our enemy with that 
other cliché, you are the government. Unconsciously, I seem to have been 
avoiding the message that I got from one end of the country to the other: We 
hate this system that we are trapped in, but we don't know who has trapped us 
or how. We don't even know what our cage looks like because we have never 
seen it from the outside. Now, thirty-two years later, audiences still want to 
know who will let them out of the Enron-Pentagon prison with its socialism for 
the rich and free enterprise for the poor. So... welcome to Imperial America. 
(2004, 458) 
A ‘voz’ de Vidal, por mais “imperiosa” que surja através do sujeito que redige o 
ensaio, integra-se no sujeito coletivo plural inclusivo de “We the People”. Esta perceção de 
Gore Vidal remete para as grades impressas na capa de Fixed Ideas: American Since 9.11 
(2003) de Joan Didion e permite retomar as questões: quem é prisoneiro, quem é livre, quem 
está fora das grades ou dentro delas? Qual é a prisão? Do mesmo modo, os interlocutores de 
Joan Didion, dotados de uma capacidade crítica e animados pela crença na necessidade de 
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uma modificação de fundo na América imaginada pelo governo americano, constituem parte 
daquelas audiências, referidas por Vidal, no anterior excerto. Ambos os intelectuais estão 
conscientes de que vivem aprisionados numa teia de ficções e interesses e interrogam-se sobre 
como sair deste atual estado da nação.
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Para Didion, estes americanos mais atentos e críticos 
distanciam-se do discurso das ‘fixed ideas’, os mitos consensuais que compõem as “states of 
fantasy”. A voz que predomina, todavia, é a do povo americano preso na sua hubris, num 
complexo nacional que dá pela designação imprecisa e gasta, mas ubíqua de “América 
imperialista”: 
It so happened that I was traveling around the country again recently, talking 
and listening to people in St. Louis and Columbia and Philadelphia and San 
Diego and Los Angeles and San Francisco and Pittsburgh and Boston. I heard 
very few of the fixed ideas about America’s correct role in the world that had 
come to dominate the dialogue in New York and Washington. (2003, 40) 
Didion susbreve com certeza as críticas de Vidal, publicadas em 1972, que são trinta e 
dois anos mais tarde. Contra tudo e todos (surdez das altas autoridades ou mutismo imposto 
aos cidadãos, censura e comentários menos positivos), Gore Vidal impõe a sua voz, a sua 
persona, repete as suas críticas e leva os seus críticos a agir do mesmo modo, num ciclo tão 
vicioso quanto o do objeto que motiva esta atenção perpétua ao longo da vida de Gore Vidal: 
a América. 
Sete dias depois do ‘11-de-setembro’, Joan Didion viaja pela América fora para 
promover Political Fictions. Este périplo torna-se numa jornada iniciática e dá origem a Fixed 
Ideas: America Since 9.11. Como já referi, Didion descobre que muitos dos cidadãos 
americanos se sentem desligados do seu governo, mas que, e apesar desta circunstância, 
querem instilar confiança na sua América, imaginada e real e acabar com o clima de terror. 
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 Esta rede é sugerida pela referência à Enron, que, por ricochete, atingiu Richard Cheney e os outros membros 
que compunham o núcleo forte do governo de George W. Bush. 
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Didion constata que a tese advogada por Vidal e Sontag, de que as políticas interna e externa 
de George W. Bush (conjuntamente com as medidas de alguns dos seus predecessores) 
influenciaram o ‘11-de-setembro’, é partilhada por muitos americanos: “These people to 
whom I was listening… were making connections I had not yet in my numbed condition 
thought to make… between that political process and what had happened on September 11… 
between our political life and the shape our reaction would take and was in fact already 
taking” (2003, 5). 
Joan Didion parafraseia e cita com frequência as opiniões dos seus concidadãos, 
dando-lhes, deste modo, (mais) ‘voz’. A autora transcreve, assim, a expressão 
necessariamente diversa dos cidadãos americanos sem nunca, no entanto, desistir do seu 
ponto de vista pessoal. Os pontos de vista dos anónimos corroboram as opiniões partilhadas 
pela escritora e reiteradas por Gore Vidal no que concerne à existência de um partido único e 
tirânico que subjuga e limita as escolhas dos cidadãos, e que Didion designa por 
“Washington”. Didion aponta para o consenso que o governo de George W. Bush quer impor, 
quando afirma que existe uma “acquiescence to the administration’s preexisting agenda”: 
These people recognized even then, with flames still visible in lower 
Manhattan, that the words “bipartisanship” and “national unity” had come to 
mean acquiescence to the administration’s preexisting agenda − for example 
the imperative for further tax cuts, the necessity for Arctic drilling, the 
systematic elimination of regulatory and union protections, even the funding 
for the missile shield… Washington was still talking about the protection and 
perpetuation of its own interests. (2003, 6) 
Muitos exegetas americanos e de outras nacionalidades pensam que a esmagadora 
maioria dos cidadãos americanos são ignaros e não conseguem interpretar as políticas e as 
mensagens do governo e dos representantes dos EUA. Didion contraria esta visão deturpada 
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pelo anti-intelectualismo e antiamericanismo estereotipados e baseada numa interpretação 
pouco fundamentada. Didion insiste na presença de uma dinâmica de expressão traduzida por 
três frases curtas, mas lapidares (uma das características estilísticas desta escritora): “These 
people got it. They didn’t like it. They stood up in public and they talked about it” (2003, 7). 
Em tempos de crise, a tradição americana do debate oral é retomada para travar um discurso-
narrativo que vai mudando consoante as decisões do governo, nos dias, meses e no ano que se 
seguem ao ‘11-de-setembro’. Este discurso baseia-se num jingoísmo de mau tom, o qual não 
só molesta os concidadãos anónimos de Joan Didion, pois é infantilizador e ludibriador. O 
objetivo do mesmo é manipular as emoções da opinião pública no sentido de esta aceitar a 
ideia da vingança pela guerra, em vez de privilegiar uma resposta baseada numa análise 
racional da situação. “On the contrary, I found that what had happened was being processed, 
obscured, systematically leached of history and so of meaning, finally rendered less readable 
than it had seemed on the morning it happened” (2003, 8). 
Tal como Vidal, Didion considera que este tipo de pensamento é aterrorizador para o 
futuro da sua América imaginada, a qual respeita os seus concidadãos, a Constituição e os 
valores éticos e morais desta sociedade. Tanto Didion como Vidal avisam acerca do provável 
fim da liberdade de expressão: todos têm de pensar como o governo americano, caso 
contrário, são antiamericanos e inimigos da nação. Didion fala na impossibilidade de alguém 
ficar mais esclarecido, informado, apto para o seu papel na sociedade americana. Esta 
informação e direito à cultura e a um pensamento crítico, que perfazem a herança da “Era das 
Luzes”, são negados aos cidadãos pelo seu governo: “The possibilities of the Enlightenment 
vanished. We had suddenly been asked to accept − and were in fact accepting − a kind of 
reasoning so extremely fragile that it might have been based on the promised return of the 
cargo gods” (2003, 14).  
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A autora insiste no facto de que é por intolerância governativa que as ‘ideias fixas’ não 
são discutíveis nem passíveis de debate na praça pública. Didion usa um sujeito coletivo 
plural inclusivo, pois não se exclui desta massa de cidadãos anónimos que tem estado 
demasiado passiva e acanhada, mas não deixa de meditar sobre esta prisão mental da qual 
anseia escapar: 
We had seen the general acquiescence in whatever was presented as imperative 
by the administration. We had seen the persistent suggestions that anyone who 
expressed reservations about detentions, say, or military tribunals, was at some 
level “against” America. (As in the presidential formulation “you’re either with 
us or you’re with the terrorists”). We had seen, most importantly, the insistent 
use of September 11 to justify the reconception of America’s correct role in the 
world as one of initiating and waging virtually perpetual war. And we had seen, 
buttressing this reconception, the demand that we interpret the war in 
Afghanistan as a decisive victory over al-Qaeda, the Taliban, and radical 
fundamentalism in general. (2003, 30) 
Não acatar as determinações da opinião pública significa ser-se um fora-da-lei do sistema 
imperialista interno e externo. Na visão do governo, este desvio é sinónimo de inimizade e de 
antiamericanismo. Este facto é igualmente evocado por Vidal, Sontag e Lévy. 
O ponto dois do ensaio de Didion enumera os atos políticos do governo americano na 
sequência do ataque terrorista: censura, silenciamento, ocultação, liberdades restringidas, 
guerra, adoção de novas leis e reforço das restantes para a segurança nacional. Em relação a 
cada um destes aspetos, Didion examina como o discurso foi urdido e a realidade deturpada. 
A autora cita o professor Steven Weber, do Instituto de Estudos Internacionais da 
Universidade da Califórnia, em Berkeley, que admite a ausência de um discurso inteligente e 
aberto na sociedade civil americana, para analisar o futuro do país. Esta carência é fomentada 
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pela inatenção das elites (alguns políticos, meios de comunicação social, intelectuais, entre 
outros) ou, quiçá, por uma expressa intenção de não incentivar a discussão: 
[T]he interviewer asked him what he thought had changed the discussion:‘I 
will say that it’s a long-term failure of the political leadership, the 
intelligentsia, and the media in this country that we didn’t take the discussion 
that was forming in late September and try to move it forward in a constructive 
way’. (2003: 20) 
Didion preza em particular as palavras deste intelectual da academia, pois ele 
desmascara o insucesso da liderança política e da ação de doutrinação por parte da 
intelligentsia (que ele não define) e a dos meios de comunicação (em geral). A origem do erro 
é política e não é recente, na ótica de Didion, Vidal e Sontag. É Didion a observar: “I was 
struck by this, since it so coincided with my own impression. Most of us saw that discussion 
short-circuited, and most of us have some sense of how and why it became a discussion with 
nowhere to go. One reason, among others, runs back sixty years” (2003, 20). Os cinco autores 
salientam o fator tempo na duração deste: sessenta anos, para Didion e Vidal; desde o final da 
guerra no Vietname, para Sontag; cinquenta anos, desde o final da II Guerra Mundial, para 
Lévy e Baudrillard. Esta periodicidade inexata permite a uma audiência e um público mais 
vasto e heterogéneo (faixa etária, classe e background sociocultural e geracionalmente mais 
díspares) identificar-se com as demais vítimas desta situação de terror pós-atentado. 
Didion considera que o governo americano não procura o consenso, na aceção de 
Bercovitch; não pretende dialogar com o resto dos seus concidadãos, pois não é do seu 
interesse dar ouvidos ao povo americano; permanece assim indiferente às suas solicitações. 
Há décadas que não existe um real consenso entre o governo e o povo, pois o primeiro segue 
as suas ‘ideias fixas’, e o segundo, “We the People”, adere, por indiferença ou obrigação (sob 
a ameaça do terror mental e da pressão económica). Estas reações correspondem aos temas 
174 
fixos (re)iterados, recuperados e revisitados por Vidal. Didion visa sobretudo o “imperialismo 
interno”: “We have come in this country to tolerate many such fixed opinions, or national 
pieties… of euphemism and downright misstatement, its own screen that slides into place 
whenever actual discussion threatens to surface” (2003, 24). 
Didion afirma que as ‘ideias fixas’ foram semeadas por Franklin D. Roosevelt, 
desenvolvidas e seguidas com graus de resistência menores ou maiores pelos Presidentes 
seguintes, consolidadas pela aliança com Israel, e plenamente seguidas na política externa (e 
interna) americana por Ronald Reagan, num momento muito oportuno para a definição de 
uma “nova ordem mundial” (uma expressão cunhada por George Herbert Walker Bush, em 
1990).
108
 Desde a presidência de Franklin D. Roosevelt que as ‘ideias fixas’ se expandiram e 
fortaleceram ainda mais este projeto de uma “América imperialista” e benevolente: 
There was of course, for better or for worse, a theory, or a fixed idea, behind 
these pronouncements from the President… which not only predated 
September 11 but went back to the Reagan administration and its heady dreams 
of rollback.… The theory was… the inevitability of American preeminence, a 
mantle of beneficent power that all nations except rogue nations − whatever 
they might say on the subject − were yearning for us to assume. “We run a 
uniquely benign imperium,” Charles Krauthammer had written [and added]. 
“This is not mere self-congratulation; it is a fact manifest in the way others 
welcome our power”. (2003, 37) 
Neste ensaio, Joan Didion quer deixar claro que existe, no seio da “imperial America”, 
ou paralelamente a ela, uma América que resiste, subjugada e composta por pessoas anónimas 
que questionam o seu governo e não lhe dão o seu aval. Assim, para Didion, tal como para 
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 Joan Didion critica veementemente esta relação diplomática ímpar, no ponto dois do presente ensaio, 
enquanto Vidal apenas alude ao tema, e Sontag só refere o conflito israelo-palestiniano en passant, em “One 
Year After” (2007, 119). Estas dúvidas e opiniões, expostas por Didion, são explanadas, desenvolvidas e 
partilhadas por John J. Mearsheimer e Stephen M. Walt, em The Israel Lobby and U.S. Foreign Policy, (New 
York: Farrar, Straus and Giroux, 2008). 
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Vidal, é a atitude imperial de “Washington” ou da “Corporate America” para com os cidadãos 
americanos, que mais a incomoda. O seu mal-estar é de tal ordem que a leva a tornar pública a 
sua perceção enquanto cidadã. A esta América custa aceitar que “Washington” promova 
guerras e conflitos para garantir o seu abastecimento de petróleo, satisfaça a sua sede de 
crescimento militar e difunda a ilusão de uma força eterna de persuasão.
109
 Contudo, esta 
América pensa, avalia e chega à conclusão de que é refém do seu governo. O design e aspeto 
gráfico da capa do ensaio chamam a atenção para este estado de aprisionamento intelectual. 
Quem lê o ensaio constata que outros cidadãos vivem encarcerados nas ‘ideias fixas’: “I 
encountered many people who believed there was still what we had come to call a disconnect 
between the government and the citizens” (2003, 39). Porém, Joan Didion acredita que falar 
destas ‘ideias fixas’ e dar voz ao pensamento de um sujeito coletivo plural heterogéneo 
constitui uma forma de libertação das grades mentais impostas pelos interesses de uma outra 
América. E participar no debate de ideias e permanecer fiel ao legado da “Era das Luzes”. 
Os ensaios que Susan Sontag redige entre o 11 de setembro de 2001 e o início da 
guerra do Iraque (antes da sua morte, em dezembro de 2004) transmitem perspetivas 
diferentes e demonstram o quanto Susan Sontag encarnava a sua persona literária. Já referi a 
polémica receção subsequente à publicação do artigo da New Yorker, logo após o atentado, 
pois Sontag sustentou então que este ataque foi dirigido como retaliação a uma nação 
autoproclamada “superpotência”. Esta opinião já consta da versão original “9.11.01” 
(re)publicada em At the Same Time: Essays and Speeches (2007): “[w]here is the 
acknowledgement that this was not a ‘cowardly’ attack on ‘civilization’ or ‘liberty’ or 
“humanity” or the ‘free world’ but an attack on the world’s self-proclaimed superpower, 
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 Didion exprime-se do seguinte modo sobre a relação causal entre a tendência pró-bélica americana e a 
salvaguarda dos seus interesses económicos (nomeadamente, assegurar matérias primas para o fornecimento de 
energia, como por exemplo o petróleo): “They did not want to believe that it was about oil. Nor did they want to 
believe that it was about domestic politics. If I had to characterize a common attitude among them I would call it 
waiting to see. At a remove” (2003, 41). 
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undertaken as a consequence of specific American alliances and actions? How many citizens 
are aware of the ongoing bombing of Iraq?” (2007, 105). 
Sontag advoga que os EUA se autodesignem como superpotência, mas, na verdade, os 
diversos governos dos EUA, e em particular o de G. W. Bush, não os definem como tal;
110
os 
EUA agem como uma superpotência, mas nunca mencionam de facto ou diretamente que são 
uma superpotência (seja de que tipo for).
111
 Bastam as suas ações e discursos justificativos 
para comprovar a magnitude do seu poderio. São sobretudo os analistas e as vozes críticas 
negativas que referem e veiculam as imagens de uma nação americana superpotente. 
Relembro, por exemplo, que o socialista francês Hubert Védrine – Ministro dos Negócios 
Estrangeiros no governo de Lionel Jospin (1997-2002) – descreve os EUA como uma 
“hyperpuissance”, no seu estudo dedicado à posição da França num mundo global.112 
Exaustivamente usada, muitos desconhecem que foi um jornalista inglês que cunhou a 
expressão, nos anos 90.
113
 O excesso de repetição confere um grau de autenticidade a 
enunciações que ninguém, e muito menos a América imperialista, pretende contrariar, corrigir 
ou negar. 
No excerto suprarreferido, Sontag acusa claramente os EUA de serem uma 
superpotência guiada por uma atitude imperialista, pois afirma: “undertaken as a consequence 
of specific American alliances and actions? How many citizens are aware of the ongoing 
bombing of Iraq?” (2007, 105). Nesta citação, Sontag aponta igualmente para o estado de 
engano e de desconhecimento, por indiferença, falta de informação ou má informação que, na 
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 Susan Sontag não apresenta a sua visão relativamente ao termo “superpotência”. Na maioria das publicações 
críticas de cariz negativo sobre a ação dos EUA, o conceito de “superpotência” é utilizado sem ser definido, 
como um dogma inquestionável e comummente aceite. Apenas as obras que abordam o tema, em exclusivo, não 
seguem este padrão. 
111
 Justificam as suas ações por construções ideológicas e ‘ideias fixas’ que demonstram e explanam este poder 
julgado extraordinário – “Manifest Destiny”,“New Frontier”, “New World Order” e “War on Terrorism” –, entre 
outras. 
112
 France in an Age of Globalization (Washington: Brookings Institution Press, 2001). 
113
 Sir Peregrine Gerard Worsthorne, jornalista pró-europeísta britânico do Sunday Telegraph, cunhou esta 
expressão em 1991, no contexto do início da era geopolítica dita “unipolar”. Ver Israeli, Ofer. “The unipolar 
trap”, The Free Library, sem data, Web, 17 de agosto 2013, <http://www.thefreelibrary.com>. 
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sua ótica, caracterizam a população americana em geral. Se, nos ensaios publicados em At the 
Same Time, Sontag não contradiz o seu pensamento, a autora tem, no entanto, a intenção de 
não ser associada aos críticos (entre os quais Gore Vidal, que é referido duas vezes) que 
pensam que as ações de uma América imperialista terão tido alguma influência nas atitudes 
hostis passadas e presentes (entre as quais, o ‘11-de-setembro’) perpetradas contra os EUA:  
As someone who has been in the front line among those decrying American 
misdeeds for decades.… But the view I detect among some American 
intellectuals like Vidal and many bien pensant intellectuals in Europe − that 
America has brought this horror upon itself, that America itself is, in part, to 
blame for the deaths of these thousands upon its own territory − is not, I repeat, 
not, a view that I share. (2007, 113) 
Sontag repete que acha ‘moralmente obsceno’ – ainda que não defina os termos da 
obscenidade – condenar os EUA pelo que aconteceu, como se Vidal (entre outros) tivesse 
acusado a nação americana, entendida como entidade homogénea constituída por cidadãos 
anónimos, de ter fomentado e apoiado ativamente as opções governamentais: “To in any way 
excuse or condone this atrocity by blaming the United States − even though there has been 
much in American conduct abroad to blame − is morally obscene. Terrorism is the murder of 
innocent people. This time it was mass-murder” (2007, 114). 
Tal como Vidal e Didion, Sontag acusa o governo de falta de maturidade democrática 
e de recusar o debate, a dissensão e a crítica: “Politics, the politics of a democracy − which 
entails disagreement, which promotes candor − has been replaced by psychotherapy. Let’s by 
all means grieve together. But let’s not be stupid together” (2007, 107).  
Sontag apela ao sujeito coletivo plural para não deixar de acreditar e agir contra a 
passividade que, consciente ou inconscientemente, nas últimas décadas tem sido apanágio do 
povo americano (no qual a autora se insere): “We have been told that everything is, or is 
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going to be, okay, although this was a day that will live in infamy and America is now at war. 
But everything is not okay. And this is not Pearl Harbor” (2007, 106). Em poucas linhas, 
Sontag escora os argumentos de Vidal para caracterizar o seu país:
 
os EUA são um país mal 
governado; o povo americano é enganado e mal informado; os EUA são uma democracia em 
perigo, uma nação com uma agenda e visão com objetivos desajustados e moralmente 
condenáveis (guerra, imperialismo, capitalismo desenfreado). Sontag quer deixar claro, ainda, 
que o ataque do ‘11-de-setembro’ não é comparável ao de Pearl Harbor. Esta sua opinião 
opõe-se à de Vidal que, no então recém-publicado romance Golden Age (2000), argumenta 
que Franklin D. Roosevelt provocou o ataque do 7 de dezembro de 1941, ao violar normas e 
acordos com o Japão, para convencer os cidadãos americanos a aceitar a entrada dos EUA na 
II Guerra Mundial.  
No ensaio “A Few Weeks Later”, Susan Sontag desenvolve os seus pensamentos e a 
sua opinião junto da jornalista italiana Francesca Borelli.
114
 Tal como Vidal, Didion e Lévy, 
Sontag renega a teoria do choque entre civilizações (Samuel P. Huntington) que acha 
“retrograde, bigoted, and vengeful” (110). Na sua opinião (e na de Didion) esta tese ganha 
fôlego no final de 2001, tanto nos EUA como na Europa. No entanto, quando lhe é pedida a 
sua opinião sobre Gore Vidal, Sontag demarca-se do crítico, afirmando, sem falsa modéstia ou 
prurido, que a sua opinião é mais correta do que a dele. Como acima referi, embora os autores 
tenham opiniões idênticas e os seus textos dialoguem entre si, isto não significa que se unam à 
volta do tema que os aproxima intelectualmente: 
Francesca Borelli: As you know, Gore Vidal in his latest book, The Golden 
Age supports the thesis that Roosevelt provoked the Japanese attack on Pearl 
Harbor to enable the United States to enter the war.… Some other American 
intellectuals have joined Gore Vidal in maintaining that America has been 
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 “A Few Weeks Later” foi publicado no Il Manifesto, um jornal italiano, a 6 de outubro de 2001. O texto só 
apareceu traduzido e publicado, em língua inglesa, em At the Same Time. 
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provoking the Islamic world for years, and that, consequently, questioning US 
policy is inevitable. What is your opinion?  
Susan Sontag: As I have already suggested, I think that the comparison of 
September 11th with Pearl Harbor is not only inappropriate but misleading. It 
suggests that we have another nation to contend with.… I have been a critic of 
my country for almost as long as Gore Vidal, although I hope with more 
accuracy and take for granted that questioning U.S. foreign policy is always 
desirable as well as inevitable. That being said, I don’t believe that Roosevelt 
provoked the Japanese attack… neither do I think that America has been 
provoking the Islamic world for years. America has behaved brutally, 
imperially, in many countries, but it is not engaged in any overall operation 
against something that can be called “the Islamic world.” And for all that, I 
deplore… American imperial presumption and arrogance… the first thing to 
keep in mind is that what happened on September 11th was an appalling crime. 
(2007, 113) 
É necessário realçar que Sontag não explica por que não acredita ou repudia a tese 
aventada por Vidal. Aliás, o ensaísta recusa o choque de civilizações por ser uma 
interpretação simplista do mundo, ventilada pelo governo de George W. Bush, junto da vasta e 
heterogénea população americana, imersa num período pós-traumático e logo 
extraordinariamente receosa, sensível e intelectualmente menos crítica. Não houve um “them 
against us”, pois num passado assaz recente, como lembra Vidal, os EUA usaram não somente 
os serviços de Osama bin Laden, como também apoiaram Saddam Hussein, de modo a gerar 
desequilíbrios na região e beneficiar os interesses das partes envolvidas. Este contrato bélico e 
financeiro, não oficializado, traduz não um choque entre civilizações, mas sim uma entente 
cordiale no que concerne a “valores universais”, trans-civilizacionais, tais como o dinheiro e 
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o livre acesso aos recursos naturais (dos outros) ou como disse Gore Vidal: “It seems 
forgotten by our amnesiac media that we once energetically supported Saddam Hussein in 
Iraq’s war against Iran and so Saddam thought, not unnaturally, that we woundn’t mind his 
taking over Kuwait’s filling station” (2002, 424). Ainda que por vias diferentes, as opiniões de 
Vidal e Sontag convirjam nalguns pontos, a tensão que ambos traduzem é proveitosa, 
especialmente para a análise do intelectualismo e do intelectual na sociedade americana. 
A meu ver, esta autodeterminação e distanciamento voluntário de uma corrente de 
opiniões (de outros intelectuais americanos) são elementos cruciais para a interpretação da 
“voz” sontaguiana. Sontag é uma ‘voz atenta’, que age e fala em seu nome, de um modo 
individualista e independente, como se verá de seguida, muito consciente da sua posição 
enquanto intelectual na sociedade em que se encontra. Esta autoconsciência e forte 
autodeterminação tornam-na altiva e colocam-na numa posição de distanciamento e 
sobranceria em relação aos seus concidadãos. Porém, esta cisão voluntária não invalida que 
Sontag defenda e analise, de modo semelhante, os pontos escrutinados por estes autores. 
Neste aspeto, Sontag representa o modelo do intelectual americano isolado ou freelancer que 
mencionei anteriormente. 
Susan Sontag impõe ao leitor quatro leitmotive que aparecem em textos anteriores e 
nos demais ensaios posteriores, redigidos até ao final de 2004. O primeiro é reclamar o direito 
ao dissenso nos EUA; o segundo é atacar um Presidente cuja política, background pessoal, 
político e ideológico, vontades e conselheiros representam tudo o que Sontag abomina nos 
EUA; e o terceiro tem a ver com o facto de a escritora não suportar o conservadorismo 
excessivo, uma tendência exacerbada pela mistura da religião como os assuntos de estado, a 
ignorância e a displicência em relação à cultura “high brow” ou uma conduta ditada pela 
injustiça social e por políticas (nacionais e sobretudo internacionais) de ingerência grosseira 
na governação de algumas nações (mormente processos de eleição e gestão de conflitos 
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internos). O quarto leitmotiv é alertar para o facto de que uma guerra no Iraque será uma 
missão suicida para os EUA (a sua imagem e o seu povo). Deste modo, Sontag ataca a 
censura, a proibição do debate e da crítica construtiva. Mais ainda, compara os números que 
oficialmente confirmam a popularidade de George W. Bush, junto do vasto eleitorado 
americano, às percentagens elevadas de popularidade dos ditadores, como Estaline e outros 
líderes totalitários: 
Mockery of the president − a traditional American pastime, no matter who the 
president − is thought to be unpatriotic. Journalists, a few, have been fired from 
newspapers and magazines. College teachers have been publicly reprimanded 
for voicing in their classrooms the mildest of critical observations…. Self-
censorship, the most important and most successful form of censorship, is 
rampant. Debate is identified with dissent, which is in turn identified with 
disloyalty. There is a widespread feeling that… we may not be able to “afford” 
out traditional freedoms. Polls show Bush’s ‘popularity ratings’ to be running 
over ninety percent − a figure that comes close to the popularity of the leaders 
of the old Soviet-style dictatorships. (2007, 116) 
Sontag, contrariamente a Didion e Lévy, acusa o público em geral (uma figura 
indefinida) de passividade, de uma ignorância profunda (autoimposta, em parte), e de um 
desinteresse total para com os assuntos políticos e as posições quer de consenso, quer de 
dissenso. Sontag aproxima-se de Vidal quando considera que esta inércia do público é 
causada pelas políticas imperialistas do governo, secundadas por um partido único, uma elite 
de pensadores (da qual, Sontag se distancia, como já referi), meios de comunicação (escritos e 
audiovisuais) medíocres, manipulados e corrompidos pelo capitalismo: 
How could the opinions of the general public have any “influence” over the 
decisions being taken now by the American government? What is worth noting 
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is how docile the public is about almost all matters of foreign policy. This 
passivity may be an inevitable consequence of the triumph of liberal capitalism 
and the consumer society. For some time there has ceased to be any significant 
difference between the Democrats and the Republicans.… The depolitization 
of most of the American intelligentsia merely reflects the conformism and 
convergence − the “me-tooism” − of political life in general. (2007, 116)  
A semelhança entre as perspetivas de Vidal e Sontag cessa neste ponto. Gore Vidal é muito 
mais complacente do que Sontag para com os seus concidadãos subjugados pelos políticos, 
pelo governo e pela “Corporate America”. Neste excerto destaco, ainda, a “metooism” que, de 
alguma forma, remete para o seguidismo, um mal social referenciado por Bourne e Lévy, nos 
textos destes dois autores que citei no segundo capítulo. 
Afirmei que os intelectuais americanos em geral, não apreciam serem rotulados como 
“intelectuais/intelectuais públicos” e que talvez estivessem alheados, indiferentes ou 
despreocupados em relação a este processo de denominação dos agentes sociais. De igual 
modo, mencionei que, para os americanos em geral, autointitular-se “intelectual” é um ato de 
presunção e prova de falta de humildade. Susan Sontag, que, tal como a maioria dos 
intelectuais europeus, não se coíbe de usar o termo “intelectual” (nunca “intelectual público”, 
principalmente em França) para falar de si mesma, contraria esses preceitos. Sontag recorre a 
outros vocábulos – “escritor” ou “autor” – mais neutros, numa sociedade alegadamente anti-
intelectualista, mas coloca-se deliberadamente à margem do comum dos cidadãos americanos, 
para se distanciar de uma corrente de pensamento “carneirista” (como diz Lévy) e provar a 
excelência da sua atenção e a superioridade da sua capacidade intelectual. A ‘voz’ Sontag 
assume-se “against the American grain”: “dissenting intellectuals like myself − and we are, 
alas, few” (2007, 117). Assim, ao autodenominar-se ‘intelectual’, Sontag diverge de Vidal e 
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Didion, que não reclamam para si nenhuma designação e sobressai como única voz racional, 
orgulhosamente só, no meio de poucos: 
America is a notably tolerant society as well as a conformist one; that is the 
paradox of the political culture that has been constructed here…. Some of the 
current fervor of vindictiveness against dissenting intellectuals like myself − 
and we are, alas, few − may soon dissipate as people are obliged to worry 
about real problems, such as the failing economy. (2007, 117) 
Sontag revindica, desta forma, o seu lugar entre as vozes da dissensão nos EUA do seu 
tempo, uma elite rara, a seu ver, neste país. É assim que, na opinião de Phillip Lopate, Sontag 
evidencia a “noisy quarrel” (Lopate 17) com a América, algo que é legível nos seus ensaios e 
romances, já que a autora trabalha a expressão de uma tensão, sempre crítica, focada na 
América e as imagens que os outros têm desta nação. 
Em “9.11.01”, Susan Sontag fixa a sua atenção no pressuposto de que o governo de 
George W. Bush usa o ‘11-de-setembro’ como um pretexto para (continuar a) aumentar a sua 
atividade belicista e capitalista. Apela aos americanos, em especial ao público-leitor da New 
Yorker, para que se não deixem infantilizar e estupidificar pelos apelos demagógicos e 
chauvinistas do Presidente em exercício. Solicita que os EUA (governo e povo) discutam a 
justiça, legalidade e a necessidade de (mais) uma guerra. Noutro ensaio, Sontag, tal como 
Didion, Vidal, Lévy e Baudrillard, lamenta a ausência de um debate público sobre a guerra no 
Iraque (e a tendência pró-belicista do presente governo) que concerne, tanto aos cidadãos 
mais interessados na política do seu país, como aos menos politizados, a maioria dos 
contribuintes americanos:  
Does anyone think that this war… is a metaphor? ... [a war] disclosed, not 
actually declared, since the threat is deemed to be self-evident.… But the 
war… decreed by the Bush administration will never end. That is one sign that 
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is not a war but, rather, a mandate for expanding the use of American power. 
(2007, 119) 
No excerto acima, a última proposição – “a mandate for expanding the use of American 
power” –, aponta para esta predisposição americana para a expansão do seu poder referida 
sistematicamente por todos os autores em análise. Esta ampliação pode ser interpretada como 
uma fórmula sinonímica para “imperialismo americano”. No entanto, se Sontag enjeita culpar 
os EUA pelos atentados do ‘11-de-setembro’, não deixa de criticar com violência George W. 
Bush e os anteriores governos pelo uso abusivo do estado de exceção, com laivos de 
imperialismo por ser ilegal e contraproducente, logo ininteligente e perigoso:  
The American suspicion of foreign “entanglements” is very old. But this 
administration has taken the radical position that all international treaties are 
potentially inimical to the interests of the United States… since by signing a 
treaty on anything … the United States is binding itself to obey conventions 
that might one day be invoked to limit America’s freedom of action to do 
whatever the government thinks is in the country’s interests. (2007, 119) 
Sontag aproveita para criticar a tradição isolacionista, em matéria de política externa, 
que, no fundo, perpassa toda a história da nação, apesar de o número de intervenções no 
exterior ter vindo a crescer exponencialmente durante todo o século XX e início do século 
XXI. Sontag aponta para este isolacionismo porque revela, na sua ótica, uma atitude de total 
indiferença para com o resto do mundo em matéria política e social, mormente quando os 
interesses dos EUA não estão em risco. Este posicionamento leva ao unilateralismo e reforça 
a desinformação já existente entre os americanos e o seu governo. O isolacionismo inscreve-
se na exceção americana, ao mesmo tempo que o seu contrário, uma ingerência incessante e 
cirúrgica em muitos locais do mundo. A coexistência destes contrários, na opinião de Sontag, 
debilita a imagem dos EUA e o projeto americano. Vidal, neste ponto, defende o 
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isolacionismo, na medida em que acha que os EUA não têm justificação para intervir no resto 
do mundo: após tantos anos de expansão interna e de guerras, pelo mundo fora, cujo saldo é 
altamente negativo (a seu ver) para a nação americana, os EUA precisam de tratar primeiro 
dos seus cidadãos e do seu território, uma tarefa dentro do projeto americano que tem sido 
sistematicamente protelada e descuidada. 
No final deste ensaio, Sontag insurge-se contra o facto de a comemoração do primeiro 
aniversário do ‘11-de-setembro’, na véspera de uma guerra anunciada, servir, uma vez mais, 
os interesses dos EUA e o seu de marketing pró-guerra: “It is not a day of national reflection. 
Reflection, it has been said, that might impair our ‘moral clarity’” (121). 
Os excertos que encerram estes diálogos sobre o imperialismo demonstram que a ‘voz 
atenta’ de Sontag não privilegia a tese de uns EUA em ‘guerra perpétua’ e constante estado 
preventivo: 
Not for a moment do I question the obligation of the American government, as 
of any government, to protect the lives of its citizens. What I do question is the 
pseudo-declaration of pseudo-war. These are necessary actions should not be 
called a “war”. There are no endless wars. But these are declarations of the 
extension of power by state that believes it cannot be challenged. (2007, 122) 
Sontag faz menção ao ‘state of fantasy’ presente no novo excecionalismo americano, 
definido por Pease: “There are better ways to check American’s enemies, less destructive of 
constitutional rights of international agreements that serve the public interest of all, than 
continuing to invoke the dangerous, lobotomizing notion of endless war” (123). Para Sontag, 
é o governo de George W. Bush que privilegia a tese da guerra perpétua, agindo de forma 
absolutista, indiferente à opinião geral, e mais ainda à expressão duma oposição. 
Sontag é uma ‘voz atenta’ que comunga com Vidal e Bernard-Henri Lévy, todos 
traduzindo um grau elevadíssimo de autoconfiança, assumido sem falsa modéstia. Os autores 
186 
épatent, tanto quanto chocam, os seus concidadãos e os cidadãos da “república irmã” do outro 
lado do Atlântico. Todos têm uma forte personalidade, mas é a projeção da sua personae (uma 
calculada expressão dramática do dissenso) que torna prementes (ainda, que discutíveis) as 
suas perspetivas. Baudrillard e Didion são mais comedidos na expressão do seu sujeito, mas 
são tão atentos e incisivos como os seus pares intelectuais.
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Todos são impelidos pela urgência de solicitar junto dos seus públicos e audiências, 
que seja imposto um estado de reflexão, uma visão realmente intelectual, ponderada, rigorosa, 
debatida, argumentada e contra-argumentada com base em factos e leis, à vista e do 
conhecimento de todos os cidadãos. Se nem todos os autores e autoras concordam acerca do 
grau e modo de aplicação às restantes nações do imperialismo dito “americano” e da sua 
hegemonia cultural, todos rejeitam o imperialismo preconizado pelo governo de George W. 
Bush, com ou sem o suporte financeiro e ideológico de outros grupos de pressão. Esta forma 
de imperialismo doméstico americano subjuga e escraviza, pois nega às pessoas a vontade e a 
plena fruição do seu estatuto de cidadania livre e participativa. 
O estado de exceção tem de ser substituído por um estado de reflexão livre, pois a 
contrario, a América sucumbirá, vítima das tentações imperiais e excecionalistas deste 
governo. Esta América duplamente imperialista concretiza uma ideia fixa, perpétua e vítima 
do seguidismo, num sistema totalitário do qual nenhuma das ‘vozes atentas’ pretende ficar 
refém ou ser prisoneiro. 
 
Diálogos sobre o terrorismo e o estado de exceção 
Os cinco autores aqui analisados focam, principalmente, o clima de terror – o controlo 
do cidadão americano pelo medo e por métodos e “leis” antidemocráticas – que surgiu no pós-
‘11-de-setembro’, no território americano. Se Baudrillard é o único que examina o terrorismo 
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de um ponto de vista ideológico, Lévy dedica, no entanto, algumas linhas ao conceito de 
terrorismo per se, tido como uma prática transnacional, “glocal e ideológica”, já secular e 
multifacetada. Os demais autores descartam uma incursão mais aprofundada no conceito e por 
consequência também não se alongam sobre o que consideram ser uma narrativa fantasiosa – 
a “guerra ao terrorismo” (“War on Terrorism”) – cunhada por George W. Bush e a sua equipa 
governamental para justificar o começo de uma nova guerra. Todos concordam com a ideia de 
que o “terrorismo” alegado pelo governo de G. W. Bush é um conceito instrumentalizado, uma 
muleta argumentativa para justificar uma guerra e constranger a liberdade dos que se opõem, 
dentro do território, ao novo estado e modus operandi de uma nação “vítima” e em guerra. 
Apesar de a ameaça terrorista nos EUA ser real, para estes autores, o terrorismo está no guião 
do governo, literal e amoralmente ao serviço do terror.  
Deste modo, o objetivo dos autores americanos é expor esta forma de terrorismo civil 
e doméstico, legitimado por um estado de terror singular, que tem lugar na esfera pública dos 
EUA e assenta na violação das leis e da Constituição norte-americana. Na ótica dos mesmos, 
a sua denúncia é claramente contida ou negada pelos meios de comunicação social, pundits e 
outros intelectuais do governo, pelo que urge relatar estes factos naquilo em que resgatam 
uma tradição de dissenso que associa a sua intervenção ao ativismo. Os cidadãos americanos 
são obrigados a tomar parte numa narrativa nacional que privilegia o terrorismo, em todas as 
suas manifestações, em nome da lei e da liberdade individual, em nome de Deus e de um 
projeto de “América”, que não é o que defendem. O povo americano é, desta forma, 
duplamente vitimizado por um estado de sítio bicéfalo. Se o primeiro decorre do terrorismo, 
enquanto conceito geoestratégico, materializado pelo ‘11-de-setembro’, que gerou um medo 
legítimo cujas razões merecem reflexão, o segundo, que lhe é consequente, seria dispensável 
pelos motivos e nos termos como é imposto. Mas, e é este o facto que mais enfurece as ‘vozes 
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atentas’ (em particular, Sontag e Vidal), esta forma de terrorismo caseiro não é nova, pois tem 
sido utilizada pela esmagadora maioria dos governos americanos, há mais de sessenta anos.
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Esta forma de terrorismo depende em grande parte do recurso à figura jurídica do 
estado de exceção, tal como é analisada por Agamben. Embora nunca o designem por “state 
of exception”, os cinco autores, nos seus ensaios, descreveram o modo abusivo como este 
conceito foi sendo introduzido nos meses que se seguiram ao ataque e quais as suas 
consequências práticas para a nação americana. As ‘vozes atentas’, especialmente as 
americanas, receiam muito mais este terrorismo interno e “legalizado”, do que a ocorrência de 
mais atos de terrorismo, oriundos de uma retaliação contra os efeitos nocivos do imperialismo 
americano, em território nacional ou no estrangeiro. Todos os autores americanos garantem 
que, confrontados com acontecimentos históricos e socioeconómicos díspares, vários 
governos recorreram a narrativas fantasiosas para granjear o consenso do seu povo, em 
detrimento do teor da Constituição, desvirtuando assim alguns valores do americanismo. Na 
prática, a consequência mais visível deste modus operandi foi o avolumar das guerras e 
conflitos, moral e financeiramente onerosos para a América e o seu povo. 
As ‘vozes atentas’ denunciam o desequilíbrio evidente que advém da circunstância em 
que se transforma uma exceção em regra, com consequências devastadoras para o cidadão, 
sobretudo quando a exceção é definida, controlada, e difundida por um governo eleito, soit-
disant, para proteger a nação do terror, recorrendo à legislação. Este terrorismo doméstico 
pode aniquilar a própria cidadania americana e desvirtuar o conceito de americanismo. Por 
mais antiamericanas que estas ‘vozes atentas’ possam parecer, constatar-se-á que, ao expor os 
desequilíbrios da sua nação, estão de facto a contribuir para uma definição mais objetiva e 
racional do conceito de americanismo. 
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O contributo de Bernard-Henri Lévy para a questão do terrorismo é débil e pouco 
rigoroso (na citação de obras e descrições teóricas que propõe), mas tem o condão de referir a 
existência de “uma galáxia” de intelectuais,117 quase todos de esquerda (um termo que nos 
EUA ganha outra conotação): “pour peu que le mot ait un sens, globalement orientées à 
gauche” (2006, 432): 
[D’] une galaxie intellectuelle dont je ne me risquerai pas à tracer trop 
précisément le contour… si et jusqu’à quel point elle se perçoit elle-même 
comme une galaxie.… Et quant à l’argument selon lequel les Américains 
n’auraient pas volé ce qui leur arrive, quant à la fine analyse qui veut qu’ils 
soient du fait de leurs propres crimes, à l’origine du crime qui les frappe en 
retour, c’est ajouter l’outrance à l’ignorance, à l’ignominie à la sottise 
(pourquoi tant que l’on y est, ne pas rejeter sur les Noirs la faute du racisme ?) 
(432) 
Parece-me ser de muito interesse que Lévy refira a questão da existência putativa da 
culpa – a causa que justifica a consequência (o atentado), sobre um sujeito coletivo americano 
– algo de incontornável na psique nacional americana e que merece igualmente a atenção do 
resto do mundo pós-‘11-de-setembro’. O filósofo francês tocou fundo na ferida nacional 
americana. Mas, quem são as pessoas que compõem este sujeito coletivo: os culpados, as 
vítimas (diretas e indiretas), os juízes ou os analistas da situação? Lévy acaba por afirmar que 
existe uma culpabilização da nação americana exposta, dentro e fora das suas fronteiras, e que 
nenhum cidadão americano consegue eximir-se ao sentimento de culpa: pois o cidadão 
americano é vítima do terrorismo externo e vítima do terrorismo interno, gerido por um 
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governo fora-da-lei, mas em nome da lei. Alguns cidadãos são, por inacção, ainda e 
simultaneamente agentes involuntários da sua própria vitimização. 
Segundo Lévy, os americanos, na sua observação do terrorismo, empregam três 
“campos lexicais” derivados da conceitualização de Francis Fukuyama sobre o fim da 
História em, The End of History and the Last Man (1992); de Samuel P. Huntington, de 
choque cultural entre civilizações e como gerador de conflitos, em Clash of Civilizations: 
Remaking of World Order (1993), e de guerras justas e injustas (que Lévy subscreve) de 
Michael Walzer em, Just and Unjust Wars: A Moral Argument with Historical Illustrations 
(1997), que advoga que a guerra é uma necessidade moral e política. Lévy elabora uma crítica 
literária e filosófica sobre estas três teses e os seus pressupostos intelectuais, salientando que 
o pensamento de Michael Walzer está relacionado com a esquerda americana.  
Relativamente à representação da esquerda americana, Lévy afirma ainda tratar-se de 
um gigante com duas cabeças. Uma primeira esquerda identifica na res publica as falhas do 
governo e das suas políticas, enquanto a segunda se entrega ao mutismo. Lévy alude a Susan 
Sontag e Gore Vidal e coloca-os na primeira, pois incarnam esta abertura crítica discursiva 
sobre os aspetos mais negativos dos EUA. É de facto comum associar-se à esquerda 
americana a expressão do dissenso, sendo Noam Chomsky a figura de proa mais 
frequentemente citada em representação desta radicalização do discurso político, como já 
referi no capítulo anterior. Todavia, a dissensão não se deixa prender pelos clichés e limites do 
espaço político: existe dissenso por todo o espetro político americano, apesar de ser a sua 
expressão, quiçá, mais sonora e aguerrida na ala esquerda.  
Lévy nunca chega a dizer o que Sontag e Vidal acham do terrorismo: no entanto, 
afirma que a ideologia americana sofre, há duas décadas (1980-2000), das consequências da 
influência (errada, a seu ver) das teorias opostas de Fukuyama-Huntington, nos anteriores 
governos em geral e no atual, em particular: “[Ces théories] ont conjointement aimanté, 
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depuis vingt ans, le champ de l’idéologie américaine et dont la force d’attraction n’est peut-
être pas étrangère aux erreurs de perception, d’analyse et de stratégie commises depuis le 11 
septembre” (429). Na ótica de Lévy, não existe um “nós” (americanos) versus “eles” (talibãs e 
outros grupos islamitas), mas, sim duas interpretações do islão que dividem o mundo 
islâmico: uma visão moderada e outra, radical ou “fundamentalista”. O governo de George W. 
Bush reduz este islão a uma amálgama de ideias e imagens incorretas, a um antro de 
terroristas. Desta forma, a América de George W. Bush declarou a guerra a uma fantasia.  
Bernard-Henri Lévy condena quem acha que a culpa é dos americanos, mas não define 
quem são estes americanos. De facto, o povo americano, entidade coletiva, não pode ser 
diretamente responsabilizado pelas medidas tomadas e executadas pelos governos no poder. 
Lévy recorre ao conjunto de aspetos que Susan Sontag e Gore Vidal (e Didion também, mas 




as imagens dos EUA e da América que são 
difundidas e apoiadas pelo governo americano, indiferentes e desrespeitosas em relação às 
díspares opiniões do seu povo. Lévy coloca, desta feita, todos os americanos no mesmo plano, 
enquanto recusa a imagem de uma América gananciosa e impiedosa, que desperta o 
ressentimento e a aversão nalgumas comunidades no mundo inteiro.
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 Sontag e Vidal, pelo 
contrário, distinguem entre uma América agressora (que aterroriza, viola os direitos e os 
valores do seu povo e dos demais) e uma América vitimizada. Este terror, para ser eficiente, 
tem de ser mantido invisível e inaudível: assim, não é o tema de eleição da imprensa e da 
maioria dos meios de comunicação audiovisual (silenciados pelo governo americano, ou 
notoriamente ao serviço da narrativa de W. Bush, como no caso da Fox), nem das séries e do 
cinema “comercial” produzidos por Hollywood. A própria existência das “Free speech zones” 
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(também designadas como “Protest zones”),120 e ainda como “First Amendment Zones” e 
“Free speech cages”,121 por mais pró-democráticas que possam parecer, deixam transparecer 
um modelo de organização da sociedade de tipo orwelliano. Assim, a American Civil 
Liberties Union (ACLU) foi notificada de milhares de ocorrências em que os protestantes 
foram alvos de repressão por parte de várias instituições federais, por se terem expresso de 
uma forma tida como inapropriada. 
Neste prisma, Bernard-Henri Lévy, tal como Sontag, Didion e Vidal, pensa que o 
conceito de “guerra justa”, justificado como resposta ao terrorismo e, deste modo, 
reintroduzido no discurso governamental pelo governo de G. W. Bush, constitui uma teoria de 
facto antiamericana, porque se inscreve num ciclo vicioso: irá piorar a imagem dos EUA no 
resto do mundo, desencadeando, assim, (ainda) mais reações antiamericanas. Porém, Lévy 
defende que a guerra é justa (algo que Sontag, Didion e Vidal repudiam por completo): apoiou 
a intervenção no Afganistão (pois seria breve e bem-sucedida, na sua ótica) e não se opôs à 
guerra no Iraque, pois para ele, era justo que Saddam Hussein fosse “castigado” pelos seus 
atos, inegalvemente terroristas, contra a população curda. Estas incoerências entre o que diz e 
o que faz (e reitera) Lévy desencadeiam um rol de críticas acesas (algumas, deveras justas e 
justificadas), às quais já aludi. O que se pode concluir é que, pese embora estas afirmações, 
Lévy voit juste no que concerne o conceito do americanismo. É muito relevante que Lévy 
insista na existência de um grupo de intelectuais americanos com ideias próprias, contrariando 
o preconceito de que não há nem intelectualismo nem intelectuais nos EUA, compartilhado 
pela maioria dos cidadãos europeus, as elites europeias intelectuais em geral, e, em particular, 
os seus colegas e pares, « intellectuels » franceses: “Il y a, dans cette région de la lettre et de 
l’esprit qui va de Dissent à New Republic et, sans doute, très au-delà, une fièvre, une 
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ébullition, une inventivité intellectuelles dont nous n’avons pas idée en Europe et qui auraient 
été l’une des vraies surprises de cette enquête” (437). 
Entre a Dissent e a New Republic, encontra-se a Atlantic Monthly, mas por razões 
deontológicas, Lévy não a localiza ideologicamente. O autor francês lembra, ainda, o diálogo 
transatlântico entre “intelectuais do governo americano” e os seus pares europeus, encetado 
pelo envio de uma carta simbólica intitulada “Lettre d’Amérique, les raisons d’un combat”, 
publicada no Le Monde, a 14 de fevereiro de 2002, por sessenta intelectuais americanos, 
quase todos professores em universidades americanas e cuja intenção é explicar e justificar a 
intervenção do seu país (o estado da guerra) no Afeganistão.
122
 Esta necessidade de se 
justificar perante a opinião europeia, neste caso os pares europeus, igualmente sediados em 
Universidades europeias, revela uma divisão entre americanos (que Lévy esquecera em 
parágrafos anteriores) e, de algum modo, a presença de dúvidas sobre a atitude do governo 
americano. Lévy, por incoerência ou por falsa ingenuidade, contrapõe a esta missiva a 
existência de uma segunda carta, designada por ele como “Lettre de citoyens américains à 
leurs amis d’Europe”. É assinada pela ‘galáxia’ de dissidentes americanos, geralmente 
considerados ‘antiamericanos’ pelos seus pares universitários ou pela imprensa americana:  
Peut-être devais-je mettre au regard de leurs textes les textes d’une « autre 
gauche » incarnée par des gens comme Chomsky, Vidal, Boyle ou Sontag et 
qui s’exprima notamment,123 deux semaines plus tard, dans une seconde « 
Lettre » intitulée, elle, Lettre de citoyens américains à leurs amis d’Europe et 
tentant d’invalider la notion de guerre juste contre le terrorisme. (436)124 
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É de realçar que a primeira carta é redigida por um grupo de pessoas que toma a parte pelo 
todo (“lettre d’Amérique”), enquanto a segunda é assinada por “cidadãos americanos” que 
consideram ser a parte de um todo: o cabeçalho da carta é, neste contexto, muito significativo 
da sua atenção e intenção. 
Bernard-Henri Lévy persegue na sua obra o estudo do totalitarismo ainda que não 
utilize o termo; todavia, a exposição de Lévy remete para os contornos definidores do 
‘totalitarismo’. Lévy qualifica o terrorismo como “fascismo de terceira geração”, mas não 
explana o que entende por ‘terceira geração’. Depreendo que corresponda à presença conjunta 
de um misto de terror (interno) e de terrorismo (externo), articulado no uso abusivo do estado 
de exceção. Talvez Lévy aluda ainda a um novo tipo de fascismo no século XXI, uma 
ideologia que, tal como o fascismo, o mussolinismo, o nazismo, (primeira geração), o 
estalinismo e o comunismo (segunda geração), consiste em oprimir os povos, tolher-lhes a 
liberdade de viver e o livre-pensamento. Contudo, elogia os americanos por falarem mais 
francamente do que os europeus sobre os aspetos obscuros da sua história:  
[P]eut-être parce qu’ils cachent moins de cadavres dans leurs placards et non 
pas à conjurer notre long passé d’indulgence à l’endroit des fascismes rouge et 
brun, ce sont eux, les intellectuels américains, qui sont les mieux placés, 
aujourd’hui, pour penser et nous donner à penser ce fascisme de troisième 
génération. A une réserve près, peut-être. (437) 
Assim, Lévy pensa que os intelectuais americanos são as pessoas mais experientes e 
sábias para debater o terrorismo em 2006, mas não é claro qual o grupo dos intelectuais 
visados por Lévy: se os “intelectuais do governo”, os da “galáxia” de dissidentes ou ambos. 
Todavia, a frase final contraria esta afirmação, mas Lévy não deseja elaborá-la, de uma forma 
demasiado direta e agressiva. Este excerto suscita-me uma (outra) reserva: por detrás do tom 
panegírico, torna-se patente a imagem de uns EUA com uma história jovem, menos marcada 
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pelo totalitarismo do que a Europa, numa visão eurocêntrica forçosamente redutora. Seria 
necessário definir melhor o termo “totalitarismo”, pois a história da nação americana, apesar 
de ‘recente’, inclui práticas semelhantes àquelas usadas no fascismo, comunismo e outros 
sistemas totalitários: genocídio (dos Índios), internamente (dos Japoneses), perseguição 
ideológica e censura, aniquilação do indivíduo e invasão (Filipinas e Vietname), a segregação 
racial, para citar apenas as mais axiomáticas.  
Bernard-Henri Lévy termina a sua análise sobre o terrorismo afirmando que quase 
ninguém nos EUA fala dos efeitos colaterais das guerras, que são formas efetivas de 
terrorismo: Guantánamo, Abu Graib e a tortura. Na recensão de Lévy, apenas vozes políticas e 
sobretudo republicanas referem estes efeitos perversos: 
Bien sûr, il s’est élevé des voix pour dire que la torture n’est jamais en aucune 
circonstance, la solution. Mais elles furent rares. Isolées. Venues, du reste, le 
plus souvent de la classe politique en général et républicaine en particulier. Et 
le fait est que les autres, les intellectuels libéraux, se sont épuisés, pendant ce 
temps, en arguties médiocres. (441)
125
 
Lévy desconhece ou esquece, que vozes democratas, como as de Didion, Vidal e 
Sontag, prescindiram de argumentos medíocres e do silêncio, como se pode constatar, por 
exemplo, pelos textos de Gore Vidal, “Black Tuesday” (2001) e Perpetual War for Perpetual 
Peace: How We Got to Be So Hated (2002) ou de Susan Sontag, “Regarding the Torture of 
Others” (2004), todos publicados antes de 2005 e que são muito incisivos.126 Estes escritores 
lamentam que muitos nos EUA omitam,
 
esqueçam e coloquem ‘no armário’ alguns assuntos 
da atualidade e mais antigos.
127
 De facto, Vidal, já em 2001, prevê o agravamento do 
marasmo relativo ao estatuto legal internacional da Baía de Guantánamo, baseado num 
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contrato atípico de aluguer contraído pelos EUA e a Cuba: “As I write. U.S. concentration 
camp X-Ray is filling up at marine base Guatánamo Bay e Cuba. No one knows whether or 
not these unhappy residents are prisoners of war or just plain evildoers” (2002, 426). Como 
poderá ter escapado a Lévy, observador atento dos EUA e dos intelectuais americanos, o 
brilho assaz intenso destas estrelas da “galáxia de intelectuais”, sobretudo relativamente a 
uma matéria tão sensível e mediatizada?  
A violação do Artigo 4 da Convenção de Genebra (sobre o tratamento dos prisoneiros 
de guerra em geral), o fecho anunciado (e sistematicamente protelado) do campo de detenção 
da Baía de Guantánamo (apesar da promessa eleitoral do Presidente Barack H. Obama) e a 
polémica internacional sobre os “black sites” (que envolve os EUA e a União Europeia) são 
assuntos que carecem de uma resolução definitiva. Estes temas não têm merecido a atenção da 
imprensa ou são olvidados (ou evitados) por várias razões. Estes factos comprovam que Gore 
Vidal estava certo em 2001 e continua a ter razão uma década mais tarde. 
Susan Sontag, em “Regarding the Torture of Others” (New York Times, 23 de maio de 
2004), publicado no início do julgamento dos oficiais americanos que violaram a dignidade 
humana dos prisoneiros de Abu Graib (Iraque), insurge-se contra o governo de George W. 
Bush e contra todos aqueles cidadãos americanos que preferem viver na ignorância dos factos 
(e das imagens). Sontag descreve os governos dos EUA como dependentes (até no sentido 
patológico do termo) da teoria e da prática da ‘guerra eterna’.128 Expõe ainda como os EUA 
profanam os valores éticos e morais universais e as leis internacionais para proteger a sua 
imagem. Para a escritora, os EUA continuam a considerar-se o modelo de liberdade e de 
democracia para o mundo inteiro: 
To acknowledge that Americans torture their prisoners would contradict 
everything this administration has invited the public to believe about the virtue 
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of American intentions and America's right, flowing from that virtue, to 
undertake unilateral action on the world stage.… The torture of prisoners is not 
an aberration. It is a direct consequence of the with-us-or-against-us doctrines 
of world struggle with which the Bush administration has sought to change, 
change radically, the international stance of the United States and to recast 
many domestic institutions and prerogatives…. Just as it was regarded by many 
as an implicit criticism of the war to show on television photographs of 
American soldiers who have been killed in the course of the invasion and 
occupation of Iraq, it will increasingly be thought unpatriotic to disseminate the 
new photographs and further tarnish the image of America.
129
  
Neste excerto, Sontag aponta para a política de engano (por omissão, não publicação 
de imagens e vídeos num espaço público, os média nacionais) e de clara censura (ou de filtro, 
para usar uma expressão mais politicamente correta) que o governo e algumas empresas de 
comunicação impõem. Nem todos têm acesso à emissão por cabo; nem todos leem a imprensa 
nacional; nem todos podem ser informados e procuram sê-lo da forma mais transparente e 
direta possível. Sontag lamenta que muitos sejam levados a crer na gigantesca operação de 
maquilhagem da guerra e subsequente mudança de cenário e de discurso, no que concerne às 
intenções e aos direitos (jamais os deveres) de uma América em guerra. O público é moldado 
por uma litania que assenta no direito de resposta e nas intenções justas (e justa, pois 
abençoada por Deus) de uma América ferida, mas democrática, e cuja bondade e justiça 
prevalecerá sobre o eixo do Mal. 
A 11 de janeiro de 2012, num vídeo colocado no “YouTube”, um soldado americano 
finge urinar ou urina, de facto, sobre os corpos (cadáveres) de rebeldes talibãs. Estas imagens 
provam que Susan Sontag, tal como Gore Vidal, não se enganou quando anunciou que haveria 
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mais vídeos e imagens degradantes, refletindo outros atos de terrorismo ou “efeitos 
secundários” do terrorismo (Lévy): “After all, we’re at war. Endless war.… Yes, it seems that 
one picture is worth a thousand words. And even if our leaders choose not to look at them, 
there will be thousands more snapshots and videos. Unstoppable” (Sontag, 2004). 
Estes temas controversos são ‘esqueletos no armário’, pois não constam da narrativa 
fantasiosa nem dos relatórios oficiais, mas precisam de um tratamento prioritário por parte 
dos responsáveis pela política externa e interna dos EUA. São expressos por pensadores 
americanos (ainda que poucos) e esta exposição invalida, deste modo, a crítica feita por Lévy 
de que nenhum intelectual americano se debruçou sobre o assunto. Para Pease, estes assuntos 
escondidos são antes “structures of disavowal” (2009, 6) e alguns “disparate groups within 
academic and political culture represented these historical facts as national “wrongs” that 
demanded redress” (7).  
Os textos L’esprit du terrorisme130 e Power Inferno. Requiem pour les Twin Towers. 
Hypothèses sur le terrorisme. La violence du mondial.
131
 têm de ser lidos no “espírito” teórico 
do sociólogo Jean Baudrillard, à luz dos conceitos principais e omnipresentes na sua vasta 
obra – o princípio do Mal e a hiper-realidade. Embora esta leitura seja algo restritiva, do 
ponto de vista teórico, possibilita um diálogo multidimensional (realidade-ficção) com os 
demais pressupostos e ideias assinalados por Gore Vidal, Susan Sontag e Joan Didion. À 
semelhança de Bernard-Henri Lévy, Jean Baudrillard foi fortemente marcado pela leitura das 
obras de intelectuais americanos de todos os quadrantes ideológicos da então recém-acabada 
década de noventa. Durante a sua longa estada nos EUA, no final dos anos 80, Baudrillard 
movimentou-se nos meios intelectuais americanos na qualidade de professor e pensador. Esta 
vivência gerou America (1986), a súmula da teoria da hiper-realidade, inscrita e definida nas 
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imagens de um país (imaginário): a América. A meu ver, as múltiplas menções a obras e 
autores americanos nos discursos orais e escritos de Jean Baudrillard e Bernard-Henri Lévy, 
na década de noventa (e não só), constituem um sinal muito positivo para o intelectualismo 
americano e a imagem dos EUA, já que dão conta da versatilidade e vitalidade dos mesmos. 
Estas referências à América evidenciam ainda o forte desejo que alguns « intellectuels » 
nutrem no sentido de desenvolver uma perspetiva intelectual transnacional, transeuropeia e 
transatlântica (norte), a contrario das opiniões generalizadas (e egocêntricas) dos seus pares. 
Em consequência, estes dois autores “rebeldes” são considerados pró-americanos e são os 
alvos de uma crítica negativa e ofensiva por parte de muitos dos seus concidadãos. 
Em L’esprit du terrorisme, Jean Baudrillard procura no terrorismo um espírito 
simbólico e aponta três leitmotive pelos quais o leitor tem de se reger: o ‘sistema’, o princípio 
do Mal e a hiper-realidade. Estes são apresentados no ensaio intitulado “Power Inferno” 
(referido mais adiante), inserido no livro-ensaio com o mesmo título. O ‘sistema’, cuja 
definição surge apenas em “Power Inferno”, corresponde ao mundo habitado por um sujeito 
coletivo plural e o pronome indefinido (“on” em francês, que refiro por ‘sujeito indefinido’). 
O sujeito indefinido é sinónimo de “mundo ocidental”, dado o seu carácter de impessoalidade, 
ao passo que o sujeito plural é o representante do coletivo nacional. O sujeito indefinido foi 
abalado pelo ataque simbólico e concreto às Torres Gémeas, num tempo e espaço reais, e 
simultaneamente partilhados na dimensão do hiper-real (comunicação audiovisual): “on” viu 
a queda das torres em direto: “[L]’acte terroriste de New York, ressuscite à la fois l’image et 
l’événement” (“L’esprit du terrorisme” 36). O “on” engloba não só os espectadores 
americanos, mas também os do mundo inteiro, que têm acesso aos meios de comunicação, e 
por isso pertencem ou têm acesso e lugar cativo no ‘sistema’. 
O ‘sistema’ é um binómio, representado pelas Torres (gemelares e espelhadas uma na 
outra), capaz de produção e de reversão (aniquilação), que funciona no mundo globalizado. O 
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‘sistema’ pretende difundir apenas o Bem (reprodução, homogeneidade e consumo) e, por 
isso, não considera nem aceita o Mal (diferença, negação e morte) – o que Baudrillard designa 
por “hegemonia positiva”. O sociólogo considera que o terrorismo perturba esta ordem hiper-
real distópica: 
Quand la situation est ainsi monopolisée par la puissance mondiale… 
condensation de toutes les fonctions par la machinerie technocratique et la 
pensée unique, quelle autre voie y a-t-il qu’un transfert terroriste de la situation 
? C’est le système lui-même qui a créé les conditions objectives de cette 
rétorsion brutale. (“L’esprit du terrorisme” 15)  
Contudo, o terrorismo restaurou a singularidade (a unicidade): “Le terrorisme est 
l’acte qui restitue une singularité irréductible au cœur d’un système d’échange généralisé” 
(“L’esprit du terrorisme” 16). O terrorismo funciona como um mecanismo de recalibração das 
perspetivas e forças no ‘sistema’ baudrillardiano.  
Os elementos constitutivos da América (que Baudrillard privilegia) são o reflexo das 
características do ‘sistema’:  
Le système lui-même, par l’extension spéculative de tous les échanges, la 
forme aléatoire et virtuelle qu’il impose partout, les flux tendus, les capitaux 
flottants, la mobilité et l’accélération forcée, fait régner désormais un principe 
général d’incertitude que le terrorisme ne fait que traduire en insécurité totale. 
Le terrorisme est irréel et irréaliste. (“Power Inferno” 37)  
Baudrillard insiste no entanto que não há choque de civilizações (refere diversas vezes a obra 
de Huntington) e que existem mais países abrangidos pelo ‘sistema’. Assim, Baudrillard visa 
uma certa América, a da hiper-realidade dominadora, mas não atinge os EUA enquanto nação 
real: 
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Ce n’est donc pas un choc de civilisations, ni de religions, et cela dépasse de 
loin l’islam et l’Amérique, sur lesquels on tente de focaliser le conflit pour se 
donner une illusion d’un affrontement visible et d’une solution de force.… Il 
s’agit bien d’un antagonisme fondamental, mais qui désigne, à travers 
l’Amérique (qui peut en être l’épicentre, mais pas du tout l’incarnation de la 
mondialisation à elle-seule) et à travers le spectre de l’islam (qui, lui non plus, 
n’est pas l’incarnation du terrorisme), la mondialisation triomphante aux prises 
avec qu’elle-même. (“L’esprit du terrorisme” 18) 
Baudrillard não explica o porquê do recurso ao itálico, mas parece advogar que a 
globalização, vista como um processo totalitário, é negativa e que só pode ser contrabalançada 
por acontecimentos extraordinários e sempre simbólicos. Subsequentemente, o terrorismo é 
mais eficaz (‘extraordinário’) e simbólico se tiver, além de numerosas vítimas, um público e 
uma audiência provenientes do ‘sistema’. 
Baudrillard também reflete sobre a figura do terrorista e tal como Susan Sontag, mas 
por motivos diferentes, não o considera cobarde nem fraco. Pelo contrário, sublinha a 
‘inteligência do Mal’ que guiou os atacantes das Torres Gémeas na sua metodologia, pois 
serviram-se dos meios disponibilizados pelo próprio ‘sistema’ (dinheiro, tecnologia, saber, 
acontecimento monitorizado pelos media) para o derrubar: 
L’événement fondamental… c’est qu’ils mettent en jeu leur propre mort de 
façon offensive et efficace… [comptant sur] l’immense fragilité de 
l’adversaire, celle d’un système arrivé à sa quasi-perfection et, du coup, 
vulnérable à la moindre étincelle. Ils ont réussi à faire de leur propre mort un 
arme absolue contre un système qui vit de l’exclusion de la mort, dont l’idéal 
est celui du zéro mort.… D’où l’inéquivalence des quatre mille morts infligés 
d’un seul coup à un système zéro mort. (“L’esprit du terrorisme” 24) 
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Baudrillard, como Sontag, partilha da opinião de que os terroristas de cara destapada 
agiram sem recorrer a adereços para ocultar a sua identidade, enfrentando o seu inimigo 
apenas com o seu corpo e o espírito e as armas comuns a todos (dinheiro, redes mediáticas e 
tecnologia): 
Non seulement ces gens-là ne luttent pas à armes égales, puisqu’ils mettent en 
jeu leur propre mort, à laquelle il n’y a pas de réponse possible (« ce sont des 
lâches »), mais ils se sont appropriés toutes les armes de la puissance 
dominante. L’argent et la spéculation boursière, les technologies informatiques 
et aéronautiques, la dimension spectaculaire et les réseaux médiatiques : ils ont 
tout assimilé de la modernité et de la mondialité, sans changer de cap, qui est 
de la détruire. (“L’esprit du terrorisme” 28) 
As palavras do intelectual francês – “[Il] y a quelque chose d’un pacte duel avec 
l’adversaire. C’est… le contraire de la lâcheté dont on les accuse, et… le contraire de ce 
qu’on fait les Américains dans la guerre du Golfe… cible invisible, liquidation 
opérationnelle” (36) – espelham as de Sontag, publicadas no artigo da New Yorker, cerca de 
mês e meio antes da publicação do artigo de Baudrillard no Le Monde:  
And if the word "cowardly" is to be used, it might be more aptly applied to 
those who kill from beyond the range of retaliation, high in the sky, than to 
those willing to die themselves in order to kill others. In the matter of courage 
(a morally neutral virtue): whatever may be said of the perpetrators of 
Tuesday's slaughter, they were not cowards.
132
 
Ambos questionam a interpretação do conceito da moralidade, presente em qualquer 
tipo de conflito. Qual dos dois demonstra ter sentido da ética: quem age em consciência 
(mesmo se a sua ação é moralmente condenável) ou quem manipula as consciências dos 
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demais para se dar boa consciência? Quem opera na sombra ou quem intervém em plena luz 
do dia? Tanto Baudrillard como Sontag questionam o grau de liberdade de ação e condenam 
uma sociedade na qual o cidadão comum é prisoneiro de um sistema político ou servo de uma 
sociedade industrializada, altamente instrumentalizada e capitalista, desumanizada, refém dos 
lucros e dos interesses. Ambos atacam o ‘sistema’ capitalista no qual vivem e que, não sendo 
apanágio da sociedade americana, parece ser-lhe associado, na ótica dos terroristas. 
O sociólogo Jean Baudrillard, fascinado pelo conceito do acontecimento social, revela 
toda a sua intenção em poucas linhas: “Ainsi… tout se joue sur la mort, non seulement par 
l’irruption brutale de la mort en direct, en temps réel, mais par l’irruption d’une mort plus que 
réelle: symbolique et sacrificielle – c’est-à-dire l’événement absolu et sans appel. Tel est 
l’esprit du terrorisme” (“L’esprit du terrorisme” 25). Para Baudrillard, a dimensão pública 
(mediatizada em direto) do ataque foi o elemento mais invasivo e poderoso. 
“Power Inferno”, cujo título combina referências da literatura europeia (O Inferno, de 
Dante) e do cinema americano (The Towering Inferno, de John Guillermin), ubíquas no 
universo de Baudrillard, foi redigido meses após o atentado. Apesar das muitas repetições 
(inclusive frases inteiras) de parágrafos subtraídos ao L’esprit du terrorisme, o ensaio 
questiona o estado presente (até novembro de 2002) do mundo ocidental (o ‘sistema’) após o 
acontecimento matricial. Como está o poder mundial? O que tem feito a América para sarar as 
suas feridas? Jean Baudrillard dá uma resposta a esta questão nos diálogos relativos ao 
imperialismo americano, a qual, como se verá mais adiante, é partilhada por Gore Vidal e 
Joan Didion. 
Um diálogo improvável entre escrita e fotografia (um dos outros objetos de estudo de 
Baudrillard) estabelece-se na conversa virtual entre Jean Baudrillard, Joan Didion e Susan 
Sontag). Baudrillard afirma que as torres deixaram patentes a sua forma como a dor do 
membro fantasma de um corpo amputado e foram, de algum modo, mitificadas pelo ataque: 
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Par ailleurs, si les deux tours ont disparu, elles ne sont pas anéanties. Même 
pulvérisées, elles nous ont laissé la forme de leur absence… [qui] les fait passer 
dans un espace imaginaire définitif. Par la grâce du terrorisme, elles sont 
devenues le plus bel édifice mondial – ce qu’elles n’étaient certes pas du temps 
de leur existence. (“Power Inferno”18) 
Na capa da edição impressa da revista The New Yorker de 24 de setembro de 2001, 
uma composição fotográfica intitulada “9/11/2001”, da autoria de Art Spiegelman e Françoise 
Mouly, precede os ensaios que a constituem (entre os quais, o de Sontag, sem título, referente 
ao ‘11-de-setembro’). Sobre fundo negro, apenas cortadas pelo nome da revista a branco, as 
cores do luto, no Ocidente, erguem-se as duas torres, com uma cor preta mais vibrante. A 
sombra remete para o estado de espírito de uma nação (o terror e a dor) metonimicamente 
representado pelas Torres (que já não existem); todavia, a sua presença (a forma das Torres) 
permanece na imagem e na memória dos observadores e do artista. De acordo com as palavras 
da coautora da capa, Françoise Mouly, o criador americano de origem sueca quis salientar 
uma rutura e uma inescapável sensação de ausência: “[T]he outlines of the two towers, black 
on black.… a perfect image, which conveyed something about the unbearable loss of life, the 
sudden absence in our skyline, the abrupt tear in the fabric of reality”.133 Para Art Spiegelman, 
os EUA estão imersos nas trevas, onde reinam a ‘inteligência do Mal’ e a opressão. Este 
sentimento de aprisionamento é precisamente o tema da imagem da capa do livro de Joan 
Didion. 
Embora incorra no risco de dissociar forma e conteúdo unidos no discurso, deter-me-
ei, por um parágrafo, no aspeto gráfico de Fixed Ideas: America Since 9.11, cuja conceção 
requer a atenção do leitor. Joan Didion encoraja o leitor a integrar o conteúdo da obra na sua 
forma. A representação gráfica da capa é composta pelas letras de cor preta (“F” e “I”), sendo 
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a verticalidade das suas linhas sublinhadas e alinhadas para representar as Torres, com as 
restantes letras a vermelho. No interior do livro, os separadores entre os capítulos são pretos e, 
na contracapa interior, barras verticais pretas sobre fundos cinzentos completam o aspeto 
gráfico deste pequeno opus.
 
Quem são os prisoneiros ou as vítimas de tal opressão (as cores 
preta, vermelha e o fundo branco lembram outras opressões e outros “ismos”, ‘ideias fixas’ 
europeias), os que leem ou os que são “lidos” pelo sujeito? São expressas sucintamente na 
contracapa: desde o 11 de setembro de 2001, os cidadãos americanos têm sido as vítimas de 
“[a] determined effort by the administration to promote an ‘Imperial America’ − a ‘New 
Unilateralism’ − and how, in many parts of America, there is now a ‘disconnect’ between the 
government and citizens”. Quem necessita de sair desta cerca mental ou de nela ser contido? 
Quem impõe a quem uma barreira intelectual? Por que motivos? Contudo, na opinião da 
autora, estas ‘ideias fixas’ do governo de George W. Bush confirmam uma tendência de 
imposição de obsessões veiculadas por vários outros governos. Há, pelo menos, sessenta anos 
que essas ideias – excecionalismo, império, hegemonia económica, cultural e militar − são 
impostas aos cidadãos americanos, violando os seus direitos e à revelia das suas opiniões. 
Estes tornam-se, assim prisoneiros da sua nação, reféns da sua vontade e são como que 
mantidos em solitárias de ignorância e desinformação. Susan Sontag e Gore Vidal fixam 
igualmente a sua atenção sobre estas ações ilegais, amorais e imorais. A representação 
desejada por Didion traduz a sensação de falta de liberdade de pensamento e de expressão de 
que se ressentem alguns cidadãos americanos. Este estado de encarceramento é igualmente 
comentado pelo crítico francês Baudrillard.  
As barreiras enunciadas por Joan Didion refletem o ‘sistema’ fechado de Baudrillard. 
Na opinião do intelectual francês, o ‘sistema’ coloca a América real e imaginada num 
processo de contínua autoavaliação, após ter sido atingida pelo acontecimento do ‘11-de-
setembro’. Esta autocrítica, presente nos primórdios da construção da nação, foi-se diluindo 
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ou degradando, à medida que os EUA consolidaram a sua hegemonia e reforçaram o seu 
“império” económico e militar. Para Baudrillard, décadas antes do ‘11-de-setembro’, os EUA 
viviam num estado de autodestruição espelhado nas imagens que projetavam para dentro e 
fora das suas fronteiras: 
Il ne s’agit plus que d’une conjuration politique. Et pourtant… Même si tout 
cela était le fait de quelque clique d’extrémistes ou de militaires, ce serait 
quand même bien le signe (comme dans l’attentat de Oklahoma City) d’une 
violence interne autodestructrice, de la prédisposition obscure d’une société de 
concourir à sa perte – illustrées par les dissensions au sommet entre CIA et FBI 
qui, en neutralisant réciproquement l’information, ont donné aux terroristes la 
chance inouïe de réussir. (“Power Inferno” 57) 
Estas mesmas linhas trazem à memória uma, entre várias, teorias da conspiração 
antiamericana que grassam no seio da nação, opondo grupos de americanos entre si acerca do 
verdadeiro mentor e dos motivos por detrás do ataque de Oklahoma City. Gore Vidal participa 
desta revelação da conspiração quando diz, em Perpetual War for Perpetual Peace: How We 
Got to Be So Hated, que os grupos de pressão americanos aterrorizam os seus concidadãos. 
Munidos das armas da influência e da corrupção, compram e manipulam os meios de 
comunicação audiovisual e da imprensa escrita, bem como alguns opinion-makers 
proeminentes e intelectuais públicos ao serviço do governo. Só o intelectual honesto poderá 
ter escapado ao peso da coação intranacional. Porém, nem Vidal, nem Didion, nem Sontag 
(embora a sua autorreferência como intelectual possa ser interpretada como uma proposta de 
modelo do intelectual) referem expressamente o papel do intelectual, nesta conjuntura 
sociopolítica controversa, como já referi: os autores franceses, ao invés, parecem muito mais 
interessados no tema, o que poderá ser considerado normal, visto que, como já mencionei, os 
franceses travam uma relação menos tensa com a figura do intelectual, ou assim parece. 
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A visão pessimista de Baudrillard, no que concerne ao futuro e à premência do papel 
do intelectual no mundo pós-‘11-de-setembro’, corrobora esta imagem de um declínio 
sociocultural generalizado, no qual a figura do intelectual é privada de livre-expressão e de 
diferenciação: 
Dans l’universel, il y avait encore une référence naturelle au monde, au corps, à 
la mémoire. Une sorte de tension dialectique et de mouvement critique qui 
trouvaient leur forme dans la violence historique et révolutionnaire. C’est 
l’expulsion de cette négativité critique qui ouvre sur une autre sorte de 
violence, celle du mondial : suprématie de la seule positivité et de l’efficience 
technique, organisation totale, circulation intégrale, équivalence de tous les 
échanges. D’où la fin du rôle de l’intellectuel, lié aux Lumières et à l’universel 
– mais aussi du militant, lié aux contradictions et à la violence historique. 
(“Power Inferno” 70) 
Nesta obra, Jean Baudrillard decreta a inexorável morte do intelectual e do “militante” 
(ativista). Nesta lógica de pensamento, o texto é redigido por um defunto, pois Jean 
Baudrillard é um intelectual. O exegeta Dr. How adverte para o facto de os leitores de 
Baudrillard não sucumbirem à sedução dos seus escritos, os quais podem conter alguma 
incoerência.
134
 Jean Baudrillard anuncia o fim do mundo das Luzes em 2001, mas a sua ‘voz 
atenta’ está incontestavelmente viva noutra dimensão. A ‘voz atenta’ de Baudrillard sempre 
dialogou com as imagens e as palavras escritas e proferidas por autores conhecidos e cidadãos 
anónimos, dentro e fora das várias Américas, sendo Amérique, como já referi, o resultado 
deste seu trabalho de fixação da utopia, pela objetiva do intelectual. 
De entre os cidadãos americanos selecionados para este trabalho − Gore Vidal, Susan 
Sontag e Joan Didion − apenas esta última se encontrava nos EUA, em Nova Iorque, na terça-
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feira negra de 2001. Nesta altura do ano, Gore Vidal residia na Itália e Susan Sontag, 
exatamente de regresso aos EUA, ficou retida em Berlim em consequência dos atentados. A 
perspetiva de cada um/a é diferente, pois é influenciada pela personalidade de cada autor/a e 
pelo maior ou menor distanciamento em relação ao acontecimento em si. Nos seus ensaios 
sobre os EUA, Sontag e Vidal evidenciam uma particularidade interessante: Vidal, que tinha 
estado mais afastado dos EUA, vivendo (pelo menos durante metade do ano) na Europa até 
2005, centra a sua análise sobretudo na política interna dos EUA, ao passo que Sontag, que 
viveu nos EUA a maior parte da sua vida (embora viajando muito), se preocupa com a política 
externa americana e com as imagens que os EUA projetam para o exterior, especialmente para 
a Europa. Vidal, o exilado voluntário, confessa, em Point to Point Navigation. A Memoir 
(2006), que a distância física e mental dos EUA e da América imaginada o levam a ter uma 
visão mais ampla e objetiva da sua pátria. Vidal afirma-se patriota; Sontag, não. Esta autora, 
por oposição a Vidal, centra a sua atenção nas imagens da América e dos EUA na produção 
intelectual e artística nacional e sobretudo europeia.  
É de realçar ainda que Didion e Sontag não parecem estar atentas às Américas reais e 
minoritárias que reivindicam o seu lugar (de direito) nos EUA e na vasta América imaginada. 
Estas intelectuais não colocam o seu poder crítico ao serviço dos outros temas maiores que 
ainda afligem os EUA no dealbar do século XXI, os problemas sociais (nomeadamente a 
pobreza e o racismo) e que podem, ainda que hipoteticamente, desencadear outras formas de 
terrorismo. Gore Vidal aborda essas questões em curtos trechos e alusões generalistas em 
raros artigos de jornais, mas não lhes dedica tempo de reflexão e fervor crítico substancial. 
Deste modo, estas três ‘vozes atentas’ canalizam toda a sua energia para “We the 
People”, um coletivo unido à volta de valores e direitos fundamentais. Todavia, os autores não 
definem este ‘coletivo’ e evitam dividi-lo por várias Américas. Estão contudo perfeitamente 
cientes de que a pobreza e o racismo são matérias fundamentais para o bem-estar e o 
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equilíbrio dos EUA e que requerem um tratamento muito sensível e complexo.
 
Vidal, Sontag e 
Didion preferem olhar para o problema de uma outra América imaginada, imperialista e 
possuída pelo espírito da guerra ao terrorismo, entendendo, deste modo, os EUA como uma 
entidade constituída por pessoas diferentes, mas unidas pela América. Estes pensadores 
consideram ainda que a esmagadora maioria dos seus cidadãos está sob o julgo de uns “happy 
few”, que regulam e decidem o futuro da nação. Estas elites são compostas pelos governantes, 
os grupos de pressão (indústrias e empresas), a quase totalidade dos meios audiovisuais e de 
comunicação, a imprensa escrita (incluindo os pundits e alguns intelectuais públicos), os 
bancos e as empresas financeiras, metaforicamente oriundas do “mundo de Wall Street” e do 
“mundo de Hollywood” – as quais Vidal designa conjuntamente por “Corporate America”, 
como já mencionei.
135
 Vidal, Sontag e Didion propõem uma visão binária: “eles” (o governo e 
os grupos de pressão) contra o sujeito coletivo (“We the People”, sem distinção de classe, raça 
ou etnia), com certeza mais efetiva por ser menos heterogénea e, logo, menos complicada do 
que a real imagem de “the People” – várias classes sociais, minorias étnicas, minorias sexuais 
e sensibilidades. Neste ângulo, as conclusões destas ‘vozes atentas’ são incompletas e, quiçá, 
parciais. Contudo, para abordar as questões de fundo da sociedade americana, os três autores 
têm que manter a sua análise dentro dos limites e na lógica da maioria representativa. Esta é 
composta pelo conjunto de cidadãos americanos que não faz parte das ditas elites, os “average 
Americans” lideradas pelo governo americano e, mais especificamente, pelos grupos de 
pressão económicos e financeiros. Assim, nos ensaios de Vidal, Didion e Sontag (no último 
caso, de forma inconstante) surge o sujeito coletivo plural “we” inclusivo, que, por sua vez, se 
desdobra em dois grupos. O primeiro uso do sujeito coletivo plural estabelece a relação de 
pertença à massa homogénea dos cidadãos comuns dos Estados Unidos –“We the People” –, e 
inclui o sujeito singular do cidadão americano livre: o segundo uso do sujeito coletivo plural 
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refere o governo americano e os grupos de pressão anteriormente designados. Na opinião 
destes autores, o primeiro sujeito plural inclusivo tem de se manter afastado do plano de 
exclusão do segundo, já que este coloca em perigo a sua liberdade, alegando a sua proteção. 
O ‘11-de-setembro’ visou ambos os grupos definidos pelo sujeito plural: toda a 
sociedade americana, na sua inteira diversidade, foi atingida nesse dia. Contudo, as primeiras 
vítimas do clima de terror imposto pelo governo de George W. Bush foram os cidadãos 
americanos que professam o islão ou apenas têm um sobrenome “muçulmano”. Gore Vidal 
inicia o seu ensaio “Black Tuesday” com a inserção da perspetiva do Outro (islamita) no 
título: “Black Tuesday”. Não é o “Black Tuesday” (“Stock Market Crash”) que ditou o início 
da era da Grande Depressão nos Estados Unidos, no 29 de outubro de 1929, que este título 
refere por analogia lexical e semântica. Ao arrepio da tendência narcisista dos EUA de se 
arrogar a primazia e propriedade dos interesses mundiais, “Black Tuesday” remete, 
ironicamente, para um elemento cultural e civilizacional que não é americano. Gore Vidal, 
desta feita, descentra, somente por uns parágrafos, a atenção dos EUA para a focar num 
preceito da cultura do mundo islâmico:  
According to the Koran, it was on Tuesday that Allah created the darkness. 
Last September, when suicidal pilots were crashing commercial airliners into 
crowded American buildings, I did not have to look to the calendar to see what 
day it was: Dark Tuesday was casting its long shadow across Manhattan and 
along the Potomac River. I was also not surprised that despite the seven or so 
trillion dollars that we have spent since 1950 on what is euphemistically called 
“defense,” there would have been no advance warning from the FBI or CIA or 
Defense Inteligence Agency. (2002, 417) 
Vidal retrata uma América que tem, ao longo de décadas, provocado o mundo islâmico 
e explorado certos povos da zona do Médio-Oriente, através de métodos deploráveis. 
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Cansados deste tipo de ação, alguns povos e grupos de cidadãos daquelas regiões optaram 
pela retaliação e os EUA são atacados. Susan Sontag reage negativamente a este pressuposto, 
que, aparentemente, invoca a teoria do choque de civilizações de Samuel. P. Huntington: 
“[N]either do I think that America has been provoking the Islamic world for years. America 
has behaved brutally, imperially, in many countries, but it is not engaged in any overall 
operation against something that can be called ‘the Islamic world’” (2007, 113). 
O desvio da atenção de Vidal sobre o Outro (neste caso, os povos do Médio Oriente) é 
circunscrito à referência a “Black Tuesday” e o texto não volta a aproximar-se da teoria 
huntingtoniana. A inclusão da visão do Outro funciona como o pretexto para recentrar a 
crítica no governo dos EUA. O excerto comprova o quão duplamente enegrecida é aquela 
terça-feira: a cor preta associada às mortes e o simbolismo remetendo para a ignorância e o 
erro humano. O governo de George W. Bush e as agências credenciadas de segurança e 
informação nacionais falharam por inação, desconhecimento e desrespeito pelas leis, que, 
alegadamente, asseguram a proteção de todos os cidadãos americanos.
136
 Vidal diz-se não 
surpreendido pelo ‘11-de-setembro’, pois está convicto de que, desde o final da II Guerra 
Mundial, os governos e grupos de pressão americanos seguem um plano minucioso (que cabe 
na imprecisa noção de imperialismo americano), cuja meta é impor os valores, bens, 
mercados e ideais americanos, através da persuasão e da guerra. A quem? Não apenas aos 
americanos (a quem Vidal se dirige quando usa “you”, o leitor americano, em primeiro lugar), 
mas igualmente ao resto do mundo ocidental (em especial à Europa), em troca de alianças, 
acordos e autorizações económicas, comerciais e geoestratégicas: 
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For several decades, there has been an unrelenting demonization of the Muslin 
world in the American media. Since I am a loyal American I don’t have to tell 
you why this has taken place, but then it is not unusual for us to examine why 
anything happens; we simply accuse others of motiveless malignity. “We are 




No Médio Oriente, uma região-armazém de petróleo, entre outros recursos 
fundamentais à economia dos EUA, o plano é alterado: é forjado para manter e gerir tensões, 
manipular os líderes locais e nacionais, enfraquecer a região, social e politicamente, e 
fomentar conflitos bélicos. Esta visão maquiavélica do governo americano de George W. 
Bush e dos seus antecessores é, de igual modo, subscrita por Susan Sontag e Joan Didion, que 
concordam com Vidal, quando este afirma que alguns decisores americanos estão convictos 
de que os EUA representam o Bem (na sua faceta mítica de povo eleito), logo, não praticam o 
Mal. 
Vidal, Sontag e Didion comungam da crença de que, nos últimos sessenta anos, os 
governos americanos (‘1 percent’) têm conseguido convencer a maioria dos seus 
representados (os cidadãos) de que tudo é feito em nome dos valores exclusivamente 
americanos da “liberdade” e “democracia”, quando os verdadeiros motivos são o lucro de 
alguns e a vaidade nacional: “too, assiduously served the 1 percent that owns the country 
while allowing everyone else to drift” (2002, 422). Didion descreve este período de enganos 
em poucas linhas e de uma forma contundente: “Sixty years of making promises we had no 
way of keeping without breaking the promises we’d already made. Sixty years of long-term 
conflicting commitments, made in secret and in many cases for short-term political reasons. 
Sixty years that tend to demystify the question of Israel” (2003, 22). 
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Neste ensaio, estão inseridos os elementos constitutivos da narrativa da América 
imaginada de Vidal, mormente política e societal. Esta história descreve uns Estados Unidos 
“da Amnésia”, uma América imperialista (violação das leis e imposição de leis contra a 
vontade dos seus cidadãos e dos cidadãos de outras nações, guerra e mercados), numa guerra 
perpétua, em prol de uma “paz perpétua” (hubris, excecionalismo americano, “Manifest 
Destiny”, “guerra justa” e “guerra preventiva”). Na ótica de Gore Vidal, o ‘11-de-setembro’ 
prefigura uma oportunidade única (ainda que funesta) para o governo de George W. Bush pôr 
em execução planos antigos, incentivado pelos ideais de alguns dos seus elementos 
neoconservadores.
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 A terça-feira é sombria, mas os dias seguintes são-no ainda noutro 
sentido: um período de terror é inaugurado, justificado por medidas securitárias restritas e um 
controlo maior da vida e, inclusive, dos pensamentos dos cidadãos americanos: “In any case, 
never before in our long history of undeclared unconstitutional wars have we, the American 
people, been treated with such impish disdain” (2002, 420). A ‘voz atenta’ de Vidal alerta 
precisamente para o facto de que as liberdades dos cidadãos americanos, no período em 
estudo, são profanadas, num total desrespeito pelas leis e pela Constituição, pelos valores e 
pelos ideais fundadores dos EUA, abrangidos pelo americanismo.
139
 
Vidal recorre aos seus conhecimentos de história para lembrar que não foi em vão que 
o líder dos talibãs empregou o termo de “Cruzader Zionist Alliance” para referir o “grande 
Satã” (EUA). Na opinião de Vidal, bin Laden vinga o espírito de Saladino que, no século XII, 
cede Jerusalém aos Cristãos. Os termos da analogia são discutíveis, mas Vidal quer deixar 
claro que os americanos são vítimas dos erros e das alianças moralmente duvidosas que os 
seus governantes têm feito num passado não muito remoto e continuam a fazer:  
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 Esta profanação ocorre, segundo Vidal, anos antes do “Black Tuesday”, desde a aplicação de medidas 
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It seems forgotten by our amnesiac media that we once energetically supported 
Saddam Hussein.… Overnight our employee became Satan − and so 
remains.… Our imperial disdain for the lesser breeds did not got unnoticed by 
the latest educated generation of Saudi Arabians, and by their evolving leaders, 
Osama bin Laden, whose moment came in 2001 when a weak American 
president took office in questionable circumstances. (2002, 424) 
O ‘11-de-setembro’ marca o início de um período de trevas, de regresso a um tipo de 
sociedade pré-democrática, um estado de ditadura camuflada. Por isso, para Vidal, o ‘11-de-
setembro’ constitui para o governo americano um argumento de salvo-conduto para impor à 
população americana (e aos outros povos) formas de terrorismo não armado, muito mais 
difíceis de discernir e provar, impedindo o direito ao contraditório por parte dos cidadãos. 
Vidal confessa ter mais receio deste estado de terror – mais próximo do significado atribuído a 
“la Terreur” − e das consequências daí decorrentes para o povo americano do que de 
prováveis futuros ataques terroristas. Vidal desconfia das forças especiais americanas 
treinadas para lutar contra o inimigo, seja ele ou ela estrangeiro/a ou americano/a, temendo 
um resvalar para um estado de policiamento, um controlo dos cidadãos antidemocrático e, no 
caso, totalmente antiamericano. Esta desconfiança está patente na analogia que o autor traça 
entre “Imperial America” e “Roma imperial”, já que as atuais forças armadas dos EUA 
lembram a guarda pretoriana otaviana, fiel apenas ao Imperador: “Swat team can now be used 
to go after suspect Arab Americans, or indeed, anyone who might be guilty of terrorism, a 
word without legal definition (how can you fight terrorism by suspending habeas corpuses 
since their corpuses released from prison are already locked up?) ” (2002, 423). Ora, este 
controlo policial é legitimado no estado de exceção, tal como definido por Agamben. 
Repetidamente e em vários ensaios, Vidal aborda a questão da existência latente de um 
estado de exceção perene nos EUA, cujas formas de manifestação oscilam entre o subtil e o 
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espectacular (como no caso do “Waco Siege”, em 1993).140 Para Vidal, este estado de exceção 
corresponde a um estado de terror em potência: “Once alienated, an “unalienable right” is apt 
to be forever lost, in which case we are no longer even remotely the last best hope of earth, 
but merely a seedy imperial state whose citizens are kept in line by SWAT teams and whose 
way of death, not life, is universally imitated” (2002, 427).  
Vidal é particularmente incisivo no que concerne à denúncia da violação do artigo 
primeiro da Constituição − a não aplicação do habeas corpus − referido por Agamben “[T]he 
privilege of the Writ of Habeas Corpus shall not be suspended when in Cases of Rebellion or 
Invasion the public Safety may require it” (2005, 20). Vidal e Didion consideram como sendo 
excecional e ilegítimo este reforço dos poderes presidenciais, não consagrado na Constituição. 
Para Didion, Sontag e Vidal, é claro que o estado de terror doméstico é legitimado por um 
governo que viola a Constituição americana e os valores de liberdade presentes no consenso 
americano. Este uso extensível e manipulado de uma figura legal (e para outros extra-legal) 
do estado de exceção possibilita um estado de terrorismo interno e esta possibilidade 
constitui, para os autores citados, uma violação da Constituição e torna-se numa medida 
claramente antiamericana. Para estes autores, nada, nem ninguém, se sobrepõe às leis e à 
Constituição, o garante de vida democrática e de liberdade de pensamento do sujeito coletivo 
americano.  
Gore Vidal cita o conceito que ele próprio cunhou – “the enemy of the month club” – 
que alude à frequente invenção de inimigos fictícios por parte dos governos americanos. Vidal 
demonstra que não usa o discurso da falsa modéstia, uma atitude que, para alguns dos seus 
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 “Waco Siege” é, aliás, o caso paradigmático do excesso de violência e do abuso na aplicação do estado de 
exceção, na interpretação de Gore Vidal. Este autor faz múltiplas referências ao “Waco Siege” em vários ensaios. 
Perante a incapacidade das autoridades locais em lidar com o caso da presença indesejada dos membros da seita 
davidiana, liderada por David Koresh, o FBI montou um raid que durou cinquenta e um dias e resultou na morte 
de 76 pessoas, entre as quais 24 cidadãos britânicos, mais de 20 crianças e duas mulheres grávidas. O ataque foi 
coberto pela comunicação social (a CNN chegou a entrevistar o líder da seita). Os motivos que originaram esta 
operação são complexos; foram objeto de um aceso debate na sociedade americana e na Europa, em particular 
por causa do direito à posse de armas, um assunto que, ainda nos dias atuais, divide profundamente os 
continentes americano e europeu. 
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críticos revela o seu “superego”. Qualquer que seja a opinião sobre a forma, importa constatar 
que Vidal ‘voz atenta’ precisa de se repetir sobre algo em que já meditou: que os EUA já 
esqueceram ou que o sujeito coletivo plural ainda não viu e ouviu o que o sujeito Vidal 
apurou. No excerto seguinte, esboça-se o diálogo sobre uma atitude militarmente imperialista 
desenvolvida pelos EUA, no final do segundo conflito mundial: 
Since V-Day 1945 (“Victory over Japan” and the end of World War II), we 
have been engaged in what the historian Charles A. Beard called “perpetual 
war for perpetual peace.” I have occasionally referred to our “enemy of the 
month club”: each month we are confronted by a new horrendous enemy at 
whom we must strike before he destroys us. I have been accused of 
exaggeration.… You will note that the compilers, Federation of American 
Scientists, record a number of our wars as "ongoing," even though many of us 
have forgotten about them. (2002, 428) 
O ensaio “Black Tuesday” estende-se por mais vinte e duas páginas, nas quais estão 
descritos e ordenados todos os conflitos e as guerras nas quais os EUA estão, ainda, 
envolvidos.
141 
Todavia, Vidal não revela de uma forma completa as fontes na base desta lista. 
O humor negro e a ironia, omnipresentes na escrita ensaística vidaliana, marcam o fim deste 
ensaio: “In these several hundred wars against Communism, terrorism, drugs, or sometimes, 
nothing much, between Pearl Harbor and Tuesday, September 11, 2001, we tended to strike 
the first blow. But then we’re the good guys, right? Right” (2002, 448). O sujeito plural que 
encerra este ensaio não corresponde a um sujeito plural inclusivo. 
Susan Sontag redigiu quatro artigos cujo denominador comum é o ‘11-de-setembro’: o 
primeiro, já mencionado, é o texto sem título publicado na edição impressa da revista New 
Yorker, a 24 de setembro de 2001. Os três outros são objeto dos parágrafos que se seguem: “9. 
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 Os conflitos são ordenados, segundo as parcas referências de Gore Vidal, pela “Federation of American 
Scientists” por zonas/continentes, local de atuação, nome da intervenção, datas e meios americanos envolvidos. 
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11.01” (2007), “A Few Weeks Later” (2001) e “One Year Later” (2002). Na sequência da 
publicação do primeiro texto, lembro que Sontag foi severamente criticada pelos seus pares, 
sobretudo americanos. A autora sustinha que os terroristas não eram cobardes e deixava 
entender que os EUA, ou alguém nos EUA, tinham responsabilidade moral pelo que 
acontecera e que estes sim eram cobardes. 
Susan Sontag reviu e corrigiu os seus textos ao longo da sua vida. Na edição póstuma 
de At the Same Time: Essays and Speeches, o seu filho, David Rieff, explica no prefácio que 
Sontag pediu que fosse inserido o texto (com título) “9. 11.01” e não o artigo da New Yorker, 
pois Sontag preferia esta nova versão, mas sem explicar a razão. Porém, em “A Few Weeks 




[I] spent nearly all the next forty-eight hours in front of the screen, mainly 
watching CNN, before returning to my laptop to dash off a diatribe against the 
inane and misleading demagoguery I had heard disseminated by American 
government and media figures. (This first text published in the New Yorker, and 
fiercely criticized here in the United States, was of course, only a first, but 
unfortunately all too accurate an impression). (2002, 108) 
Sontag conclui que o “massacre do 11 de setembro de 2001” foi um ataque ao mundo 
real, ao mundo da modernidade, ao capitalismo e não uma vingança, em nome das vítimas 
palestinianas ou de outras confissões religiosas. Na citação seguinte, as palavras de 
Baudrillard sobre a realidade e as razões que ele invoca para explicar o assalto ao ‘sistema’ 
encontram eco nas de Sontag:  
The attack was real. It was an attack on modernity (the only culture that makes 
possible the emancipation of women) and, yes, capitalism. And the modern 
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 O texto “One Year Later” foi publicado pela primeira vez no New York Times, a 10 de setembro de 2002, com 
o título de “Real Battles and Empty Metaphors”. 
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world, our modern world, has been shown to be seriously vulnerable. An armed 
response – in the form of a complex and carefully set of counterterrorist 
operations; not a war – is necessary. And justified. (2002, 114) 
O que leva Joan Didion a publicar, em maio de 2003, um pequeno livro − Fixed Ideas. 
American Since 9.11 – composto essencialmente (à exceção do prefácio) pelo artigo que 
publicou quatro meses antes, na New York Review of Books e intitulado “Fixed Opinions, or 
The Hinge of History”?143 São várias as respostas possíveis e todas compatíveis. 
Joan Didion encontra-se em Nova Iorque no dia 11 de setembro de 2001. Todavia, 
inicialmente, a ‘voz atenta’ Joan Didion não exterioriza os seus sentimentos, mas afirma viver 
num estado de coma: “But − like most of us who were in New York that week − I was in a 
kind of protective coma, sleepwalking through a schedule made when planning had still 
seemed possible” (2003, 4). Contudo, está atenta à voz de uma América calada e ignorada por 
outras Américas (muitos dos seus concidadãos). Didion observa igualmente a América das 
‘ideias fixas’, revelada pelos seus pares (cidadãos) – a América do governo de George W. 
Bush: 
All I can say about the rest of that evening, and about the two weeks that 
followed, is that they turned out to be nothing I had expected, nothing I had 
ever before experienced, an extraordinarily open kind of traveling dialogue, an 
encounter with an America apparently immune to conventional wisdom.… 
These people to whom I was listening − in San Francisco and Los Angeles and 
Portland and Seattle − were making connections I had not yet in my numbed 
condition thought to make: connections between that political process and what 
had happened on September 11, connections between our political life and the 
shape our reaction would take and was in fact already taking. These people 
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 Joan Didion, “Fixed Opinions, or The Hinge of History”, The New York Review of Books, 16 de janeiro de 
2003, Web, 19 de janeiro de 2012, <http://www.nybooks.com>. Este texto baseia-se na palestra dada na New 
York Public Library, em novembro de 2002.   
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recognized.… These people understood.… These people got it.… They didn’t 
like it.… They stood up in public and they talked about it. (2003, 6) 
Em 2002, Didion resolve exteriorizar as suas opiniões e sentimentos, oralmente, num 
local simbólico (a Biblioteca Pública de Nova Iorque), num evento aberto ao público, na 
cidade ferida; mais tarde, partilha as suas impressões também com o seu público habitual, os 
leitores da New York Review of Books. Trata-se de um público supostamente formado por 
pessoas com um nível avançado de instrução, atento à cultura e sociedade americanas, curioso 
e com vontade de aprender mais sobre si (nova-iorquinos ou não, cidadãos americanos em 
geral) e o resto do mundo. Esta sequência de acontecimentos impele Didion a ser ouvida e 
depois lida com atenção redobrada quanto à amplitude do seu público: a América que tem por 
hábito comprar e ler livros, um público, apesar de tudo, selecionado. Didion pensou a 
publicação subsequente do seu texto ao pormenor. Para melhor aliciar um público, mais vasto 
e heterogéneo, o texto é acompanhado pelo supra mencionado design simbólico e por um 
prefácio, assinado pelo ponderado crítico Frank Rich. O livro como objeto físico representa, 
pois o empenho da ‘voz atenta’ na divulgação da sua perspetiva. 
Joan Didion apresenta-se como uma cidadã frustrada, que se sente tratada 
desrespeitosamente pelo seu governo e constata que este desrespeito se aplica a todo o povo 
americano, reproduzindo o teor das palavras já citadas de Vidal, em “Black Tuesday”: 
“[N]ever before… have we, the American people, been treated with such impish disdain” 
(2002, 420). Como já referi, Didion, por motivos profissionais, viaja pelos EUA e apercebe-se 
de que existem americanos que, possivelmente sem terem lido as palavras de Susan Sontag, 
não estão a pensar e a agir de uma forma ‘estúpida’.144 Didion refere os conflitos que agitam e 
opõem certos grupos, assim como os intelectuais públicos e da academia americana: como se 
digladiam, nas colunas de jornais e em blogues, com teorias (algumas pseudo-) intelectuais 
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 Joan Didion acabara de publicar Political Fictions, no ano 2000, e encontrava-se a promover esta obra pelo 
país fora, quando ocorreu o ‘11-de-setembro’. 
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para interpretar o acontecimento.
145
 Neste ambiente acrimonioso entre os intelectuais da 
nação americana, cuja crítica é pública, Joan Didion destaca, por exemplo, o modo como, na 
sua ótica, Susan Sontag foi mal-interpretada. Didion não pretende defender Sontag, mas 
advoga as mesmas ideias do que ela, como a presença de ‘ideias fixas’ que afligem os EUA, 
bem como a falta de uma autoconsciência histórica e de uma autocrítica: 
There was the open season on Susan Sontag − on a single page of a single issue 
of The Weekly Standard that October she was accused of “unusual stupidity,” of 
“moral vacuity,” and of “sheer tastelessness” − all for three paragraphs in 
which she said, in closing, that “a few shreds of historical awareness might 
help us understand what has just happened, and what may continue to happen”; 
in other words that events have histories, political life has consequences, and 
the people who led this country and the people who wrote and spoke about the 
way this country was led were guilty of trying to infantilize its citizens if they 
continued to pretend otherwise. (2003, 13) 
O texto de Didion começa com uma nota de pessimismo, mas a autora resiste e coloca 
a sua acuidade intelectual ao serviço de “We the People”. Paralelamente a uma Joan Didion 
magoada, que procura a cura nas palavras, Didion – a persona crítica – expõe uma América 
irredutível. Um certo otimismo, ainda que muito ténue, perpassa pelo ensaio. As ‘ideias fixas’ 
são denunciadas, a missão da cidadã Joan Didion está cumprida: 
Only when I got back to New York did I find that people, if they got it, had 
stopped talking about it.… I saw very few flags: at most, between 168th Street 
and 96th Street, perhaps a half-dozen. There were that many flags on my 
building alone. Three at each of the two entrances. I did not interpret this as an 
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absence of feeling for the country above 96th Street. I interpreted it as an 
absence of trust in the efficacy of rhetorical gestures. (2003, 7) 
De todas as ‘vozes atentas’, Joan Didion é a menos pública, porque menos 
mediatizada e conhecida de um vasto e heterogéneo público e audiência americanos. Todavia, 
a meu ver, é aquela que concede mais voz à opinião do povo americano − “We the People”. 
Embora o sujeito Didion atravesse todo o ensaio, o seu relato centra-se e revela uma América 
dotada da capacidade de dissensão. Esta América é ignorada pela ala do poder executivo da 
“Corporate America” (tal como definida por Vidal) – a qual Didion designa metonimicamente 
por “Washington”, como já referi – e mantida afastada dos locais públicos, por constituir um 
óbvio foco de resistência ao megaprojeto de uma América imperial, bélica e forte. Joan 
Didion adianta que uma das ‘ideias fixas’ do governo americano é silenciar esta América que 
ousa questionar a política do governo:  
Inquiry into the nature of the enemy we faced, in other words, was to be 
interpreted as sympathy for that enemy.… The possibilities of the 
Enlightenment vanished. We had suddenly been asked to accept − and were in 
fact accepting − a kind of reasoning so extremely fragile that it might have 
been based on the promised return of the cargo gods. (2003, 14) 
A autora reproduz ainda o pensamento sontaguiano quando reflete sobre o teor fictício 
e os clichés relativos à restauração da coesão nacional, ao forjar de um consenso ad hoc, que 
Didion vê expressos na decoração de rua e nos conceitos reiterados pelos meios de 
comunicação audiovisual e nas conversas de anónimos: 
On the contrary, I found that what had happened was being processed, 
obscured, systematically leached of history and so of meaning, finally rendered 
less readable than it had seemed on the morning it happened. As if overnight, 
the irreconcilable event had been made manageable, reduced to the 
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sentimental, to protective talismans, totems, garlands of garlic, repeated pieties 
that would come to seem in some ways as destructive as the event itself. We 
now had “the loved ones”, we had “the families,” we had “the heroes.” (2003, 
8) 
Didion e Sontag criticam negativamente tanto a infantilização da população, quanto a 
tentativa de ancorar o tal consenso numa nação ferida, pela construção de uma narrativa de 
contos de fadas, onde vários agentes se encontram numa lógica binária e redutora, entre o 
Bem e o Mal: os entes queridos, os heróis, ‘our troops’ contra os terroristas, o ‘eixo do Mal’, e 
os ‘rebeldes’. Esta narrativa torna-se singular e esta singularidade é perniciosa, pois não ajuda 
as pessoas a relocalizar-se no mundo real e a reencontrar um equilíbrio para prosseguir com a 
sua vida quotidiana. O governo americano, ao manter as pessoas num estado de exceção, 
priva-as das suas coordenadas de identificação no mundo em que vivem; esta forma de 
privação da realidade ou do acesso a estas coordenadas de localização psicossocial é, de uma 
certa forma, comparável às técnicas de tortura por privação do sono ou da ausência de 
perceção temporal e espacial, impostas aos detidos em muitos centros de detenção (Rejali 
2009). Afinal, os cidadãos americanos estão, deste modo, a olhar a América por detrás das 
barras erigidas pelas ‘ideias fixas’, descritas por Didion e desenhadas na capa da edição do 
livro. Estão reduzidos ao estado do Homo Sacer (Agamben), colocados dentro e fora da lei, 
contra a sua vontade. 
Referi que Susan Sontag insistia em manter uma distância dos demais pares 
intelectuais do seu país, revelando, deste modo, um individualismo fincado na gestão da sua 
‘voz atenta’. Esta atitude tem origem não só na sua forte personalidade e altivez (na opinião 
dos seus críticos), mas também demonstra algumas diferenças na maneira de lidar com a 
publicação de pensamentos e ideais, nomeadamente entre os intelectuais americanos e os seus 
pares franceses. As dissemelhanças entre as elites intelectuais dos dois países persistem, mas, 
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nas duas últimas décadas, tem havido uma consonância cada vez maior entre o modo de ser 
intelectual e de agir publicamente em França e nos EUA. A vasta maioria dos intelectuais 
franceses opta pelo modelo individualista dos intelectuais americanos, na sua maneira de 
tornar públicos os seus pensamentos e trabalhos. Os intelectuais congregados à volta de Jean-
Paul Sartre incarnam a última geração de intelectuais franceses solidários e unidos por uma 
causa política ou social (final de Maio-de-68). Desde então, os intelectuais franceses têm 
agido por conta própria e têm gerido a sua relação com o mundo da comunicação audiovisual 
com mais cuidado e em proveito próprio.  
Os intelectuais americanos uniram-se, numa conjuntura invulgar, para assinar uma 
carta oficial enviada aos seus pares na Europa, como já mencionei. Todavia, esta foi a exceção 
que confirma a regra segundo a qual não existe, nem mesmo em redor do poderoso tema do 
‘11-de-setembro’, um coletivo sólido de intelectuais americanos, de dentro ou fora do mundo 
da academia, que venha fazer frente a uma América mal gerida e mal aconselhada, é preciso 
uma liderança alternativa, num certo sentido. Os intelectuais americanos mantêm-se isolados 
e os que são ‘vozes atentas’ são-no em nome individual: a sua presença, se não for reiterada e 
trabalhada, desvanece-se rapidamente na massa maior denominada “cidadãos americanos”. A 
discreta Joan Didion, reputada jornalista e escritora, confirma este isolacionismo intelectual 
americano, igualmente evocado por Sontag e Vidal. 
Todos estes diálogos virtuais valem, sobretudo, pelas questões que suscitam e as 
perspetivas que propõem. Cria-se, desta forma, um círculo virtuoso (e igualmente vicioso), no 
qual um novo processo inquisitivo intelectual é desencadeado, enriquecendo o objeto de 
estudo América. Estes mesmos diálogos que estimulam outros permitem, também, dinamizar 
(dando um novo alento) aos Estudos Americanos. Mais ainda: estes diálogos funcionam 
apenas se ocorrer um movimento de consenso e dissenso, no que toca à utopia americana. 
Para este efeito, os autores que apresentei, são dignos representantes deste processo de 
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(des)construção da nação americana, mas não são, certamente, os únicos. Usando as palavras 
de Lévy, estes críticos são algumas das estrelas que compõem a “galáxia” dos intelectuais, 
mas cujo brilho me parece ser especialmente intenso, logo, propício para iluminar o objeto de 
estudo que esta tese observa: a América. 
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Conclusão 
Neste trabalho académico afirma-se que o intelectualismo constitui uma herança 
cultural e um meio, através do qual a América se constrói entre mudanças e continuidades, 
entre consenso e dissenso, entre acordos e desavenças. O intelectualismo serve de espelho e 
de guarda-memórias através dos quais a América olha por si e não somente para si. Estes 
intelectuais (os autores selecionados e ensaios de alguns dos estudiosos que cito) agem deste 
modo apesar da maioria dos americanos ser desconfiada em relação a outros cidadãos que se 
arrogam o direito de dizer da sua justiça, optando por uma “verdade” incomodativa, numa 
dimensão pública e sociopolítica, uma atitude que muitos estudiosos do americanismo 
consideram resultar do legado puritano. Fica demonstrado que, desde os primeiros 
povoadores até ao presente, os intelectuais americanos pretendem contribuir para a reposição 
do equilíbrio social, já que este assenta num sistema dinâmico, feito de consensos e dissensos, 
entre várias comunidades díspares. A existência de um conjunto de figuras americanas 
empenhadas na preservação e otimização de um intelectualismo diverso e diligente destrói, 
desta forma, a argumentação intelectualmente débil e desonesta de alguns intelectuais 
franceses que primam apenas pela incoerência e o preconceito. 
Do lado francês desta análise comparativa transatlântica, surge muitas vezes como 
alvo principal o anti-intelectualismo, precisamente pela sua ligação ao americanismo. Mas são 
os próprios autores franceses aqui analisados a referir nalguns intelectuais franceses a 
presença do « mal de la nation », laborando também na construção nacional de « l’exception 
culturelle française » − um conceito político-protecionista cunhado pelos membros do 
Ministério dos Negócios Estrangeiros em 1993, o qual por vezes surge englobado na 
expressão mais lata de « diversité culturelle »; outros subscrevem « l’exception française », 
uma noção mais popular, centrada apenas no contexto económico e que não deve ser 
confundida com a anterior; outros operam ainda na dimensão mais lata e sem contornos 
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definidos do “franco-français”, uma expressão assaz recente.146 Neste trabalho, os diálogos 
entre os intelectuais franceses e americanos tecem-se, harmónica e sincronicamente, à volta 
dos temas − imperialismo, excecionalismo, terror e estado de exceção − que, em geral, quase 
automaticamente despoletam uma reação de antiamericanismo da sua própria nação. No 
entanto, as perspetivas sobre os assuntos perenes do americanismo são objeto de uma atenção 
extrema, como o comprovam a produção crítica e diversa, elaborada pelos intelectuais das 
duas nações e, particularmente, de estudiosos franceses empenhados numa análise mais 
equilibrada, menos passional, mais cartesiana e objetiva da sociedade americana. Estes 
intelectuais aproveitam o seu estudo da América e dos EUA, não só para aprofundar os seus 
conhecimentos sobre aquela sociedade e o seu projeto de construção da nação como, de um 
modo ponderado, para interrogar o da sua nação. Evitam, assim, o vão ímpeto de uma análise 
infrutífera, limitada a reforçar uma singularidade, que mais não faz do que replicar o 
excecionalismo americano. 
É, de igual forma, significativo realçar que estes diálogos transatlânticos ocorrem num 
momento de tensão entre os dois países, a propósito da intervenção americana no Iraque, e de 
uma tensão generalizada por causa do grau elevado de alerta em relação ao terrorismo. A sua 
ocorrência demonstra o grau de atenção e a capacidade de reação intelectual em ambas as 
sociedades, apesar das divergências dos seus representantes e de perspetivas intelectuais 
dissimilares. Do ponto de vista da construção intelectual da América, esta tese atesta da 
manutenção de um estado de observação racional sobre o objeto em estudo. Todavia, também 
não posso deixar de assinalar alguns desabafos que, inadvertidamente, acontecem por causa 
da pressão social à qual os intelectuais estão submetidos. Apesar disso, produzem textos nos 
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quais uma visão crítica refletida se sobrepõe ao discurso emocional e de circunstância, que 
abunda nos meios de comunicação social e audiovisual, nas suas respetivas nações e no resto 
do mundo. Os intelectuais em estudo consideram que a empatia tem um tempo limitado e tem 
de ser, de forma célere, seguida por uma análise distanciada e crítica da situação a fim de 
encontrar respostas para um futuro próximo. Somente a figura do intelectual e, mais ainda, a 
‘voz atenta’, dialoga em simultâneo com o Outro, no contexto em que se encontra e na 
sociedade em que se move, sem perder o enfoque. 
Assim se comprova que as relações franco-americanas, objeto de múltiplas e 
cuidadosas análises de cariz académico, fomentam oportunidades de revisão, de 
reequacionamento, de procura de novos equilíbrios da sua própria identidade sociocultural 
enquanto nações, no “olhar” uma da Outra. Esta atenção e observação mútua e detalhada são 
desenvolvidas principalmente pelos intelectuais, fora e dentro do mundo académico, já que no 
dia 12 de setembro de 2001, não apenas a América, mas igualmente a França acordaram para 
a necessidade de uma reavaliação das suas agendas e valores ditos “nacionais”. O presente 
trabalho assinala que a expressão escrita das ‘vozes atentas’ e de outros intelectuais não foi 
menos empolgante e viva do que os discursos dos seus concidadãos e representantes políticos, 
proferidos em organizações internacionais e no quadro de diálogos intergovernamentais. Os 
discursos dos intelectuais, em teoria, não são sujeitos à pressão das regras diplomáticas e ao 
jogo de equilíbrios políticos para se alcançar um acordo de princípio em matérias de 
geopolítica e estratégia e, por isso, tratam dos assuntos de uma forma mais transparente e 
isenta. As ‘vozes atentas’ e os diálogos transatlânticos que foram apresentados respondem ao 
repto presente nas palavras de Susan Sontag, que coloquei em epígrafe no início deste 
trabalho: “Let's by all means grieve together. But let's not be stupid together”.  
É necessária, neste ponto, uma breve observação sobre o estado dos Estudos 
Americanos em França, no período em análise. Porém, o relatório mais recente disponível 
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online data de antes do ‘11-de-setembro’. O “Rapport sur les études nord-américaines” foi 
publicado por Jean Kempf, a 25 de março de 2001.
147
 Este relatório de autorreflexão e 
avaliação dos Estudos Americanos franceses abrange o período entre 1995 e 2000. É 
composto por análises objetivas e provas documentais diversas (relatórios ad hoc, grelhas e 
dados estatísticos) e preconiza, entre outras sugestões de melhoria dos Estudos Americanos 
em França, a organização de umas jornadas para reflexão sobre a investigação francesa 
dedicada à América e aos EUA a ter lugar antes do fim de março de 2003. Todavia, não consta 
online nenhuma ata destas “assises” pelo que infiro que, pese embora o carácter de urgência 
que lhes foi imputado, este encontro não ocorreu. As mudanças nas relações internacionais 
após o ‘11-de-setembro’ ditaram, talvez, outras escolhas temáticas e prioridades. 
Jean Kempf sublinha que tem havido uma procura crescente de um debate refletido 
sobre a sociedade norte-americana, solicitado pelos vários meios socioculturais e intelectuais 
franceses, mas que, na prática, a falta de recursos materiais (livros, assinaturas de revistas, 
bibliotecas e bases de dados especializadas) e a escassez dos apoios e recursos financeiros 
(fundos governamentais; bolsas privadas e públicas) têm prejudicado a qualidade e a 
quantidade das reflexões publicadas pelos americanistas franceses, dentro e fora da 
universidade. Quanto aos recursos humanos, Kempf não nega que prevaleceu no milieu 
americanista francês, durante anos, um complexo de inferioridade, pois muitos americanistas 
franceses sentiam-se intimidados face à quantidade avultada e a reconhecida qualidade da 
investigação norte-americana (5). O autor salienta também a falta de coordenação interna e a 
gestão muito centralizada dos recursos humanos franceses dedicados à investigação da 
sociedade norte-americana. Assim, as universidades maiores, dado o seu arreigado poder 
institucional, “abafam” os contributos dos polos e centros de estudos mais pequenos, os quais 
agregam, por vezes, investigadores mais jovens, afetos às áreas de estudo atuais e pouco 
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escrutadas. Existe, igualmente, um controlo apertado das universidades no que toca à 
quantidade de disciplinas anglísticas a alocar em cada pólo universitário. Kempf lamenta que 
o eco dos contributos sobre os EUA a nível europeu, internacional e norte-americano, 
publicados pelas revistas francesas, seja pouco significativo. Este académico francês sublinha 
que a carência de recursos financeiros impede as deslocações de investigadores franceses aos 
EUA, sendo estas estadas para investigação e estabelecimento de conhecimentos interpessoais 
e interinstitucionais indispensáveis para exponenciar a quantidade de trabalhos de 
investigação publicados pelas editoras e imprensas universitárias norte-americanas. Kempf 
admite que também muitos investigadores franceses insistem em usar o francês como língua 
de redação de artigos e livros. Esta escolha é duplamente adversa para a investigação: por um 
lado, uma maior difusão da mesma está comprometida, e por outro, a resposta crítica, 
geradora de mais-valia para a continuação da investigação, torna-se circunscrita.  
Por fim, o autor lamenta a “singular” ausência dos “Cultural Studies” (Kempf não usa 
nenhuma tradução desta expressão em língua francesa) no panorama das disciplinas 
ministradas no âmbito dos Estudos Americanos em França (8). Kempf infere que os 
académicos franceses temem a mistura de disciplinas, a atribuição e difusão de significados 
culturais e nacionais: são precisamente as bases nas quais se alicerça esta disciplina originária 
do mundo académico anglo-saxónico. No entanto, parece-me que esta observação é 
contrariada pela atitude dos cidadãos franceses em geral, e em particular pelos intelectuais, 
dentro e fora dos meios académicos, pois é extrema e constante a atenção e interpretação 
crítica presente nos inúmeros relatos, observações e contributos relativos à América e aos 
EUA, muitos dos quais se inserem no quadro dos “Cultural Studies”. Contudo, se a academia 
e os intelectuais, em particular, e os franceses, em geral, praticam os “Cultural Studies”, não 
lhes atribuem suficiente interesse em termos teóricos. 
Kempf tem, todavia, uma visão bastante otimista quanto ao futuro dos Estudos 
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Americanos em França, já que estes ultrapassaram uma profunda crise de identidade gerada, 
em parte, pela onda de antiamericanismo que assolou negativamente o meio, entre os anos 60 
e 80, levando a uma produção e atitude defensivas por parte da investigação francesa, em vez 
de uma reflexão proativa e livre. Os Estudos Americanos em França encontram-se, assim, em 
franco crescimento, apesar das privações que elenquei anteriormente. Kempf fala do 
dinamismo que permeia os Estudos sobre as Américas em França, já não dominados apenas 
pela observação da realidade canadiana (5). 
Deste modo, Kempf menciona a existência e os objetivos das três grandes associações 
nacionais ao serviço deste dinamismo dos Estudos Americanos em França: a Association 
francaise d’Études Américaines (AFEA), a Association française des Études Canadiennes 
(AFEC) e a Société d’Études Nord-Américaines (SENA), um grupo de investigação sobre 
civilização americana, criado em 1988 por historiadores, geógrafos e politólogos. O objetivo 
destas três entidades é difundir informação, orientar os doutorandos na sua pesquisa 
académica, publicar revistas como, por exemplo, a Revue française d’Études Américaines e a 
Transatlantica e, por último, fomentar a organização de congressos e colóquios.
148
 Comprova, 
assim, esta mudança reflexiva que se quer livre de preconceitos e complexos de inferioridade 
e de superioridade interdisciplinares que desgastaram a reflexão intelectual e académica 
transatlântica no final do século passado. 
Este estudo é um bom complemento para entender o interesse pelos estudos 
americanos em França e talvez seja desejável uma nova avaliação desta área de estudos neste 
país, num formato semelhante ou diferente do anterior, pois o ‘11-de-setembro’ decerto 
desafiou os americanistas franceses a dar novas interpretações ao seu objeto de estudo. O 
dinamismo do antiamericanismo e o engouement por parte dos especialistas franceses em 
relação ao estudo deste fenómeno já não são tão prementes. Este relatório revelou-se, de facto, 
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muito útil para o meu estudo: saber mais acerca do modo como os Estudos Americanos são 
encarados, geridos e desenvolvidos noutras sociedades e culturas, é indispensável para avaliar 
de uma forma mais abrangente a influência e o estado da arte desta área de estudo trans- e 
interdisciplinar. 
Estes diálogos transatlânticos desafiam, de igual modo, uma certa tendência 
hegemónica no meio académico francês, que versa o antiamericanismo, em geral, e o 
antiamericanismo francês, em particular. Assim, este trabalho foca os objetos de estudo 
principais dos Estudos Americanos, a América e os EUA, e não participa ativamente no 
aprofundamento do estudo da nação francesa. Com efeito, o estudo académico do 
antiamericanismo francês tem sido arrastado neste efeito boomerang, consciente ou 
inconscientemente e tem colocado, desta feita, a América na margem e a França no centro, 
quando a própria designação da disciplina remete para o mundo sociocultural norte-
americano. Esta possibilidade de descentramento em relação a uma coordenada predefinida 
constitui, indiscutivelmente, um dos pontos críticos presentes em qualquer análise 
comparativa. É necessário, em consequência, estabelecer um equilíbrio crítico na análise 
comparativa sociocultural entre estas duas nações. Este trabalho constitui uma oportunidade 
para levar o olhar francês a reorientar a sua interpretação da América e dos EUA, apesar de as 
citações inseridas no corpo do texto e da obras elencadas na bibliografia evidenciarem que 
esta tese não é pioneira nesta intenção. 
Destaca-se outra tendência na literatura das duas últimas décadas, dedicada ao estudo 
das relações franco-americanas: trata-se da abordagem superficial e pontual da atração dos 
franceses pela América e pelos EUA, quiçá propositada, principalmente por parte dos 
intelectuais franceses antiamericanos. Todavia, não são apenas os intelectuais franceses 
(Pierre Guerlain, Pierre Rigoulot e Jacques Portes) que analisam esta tendência “pró-
americana”, patente em muitos sectores da sociedade francesa. Vários especialistas não-
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americanos (Brendon O’Connor, Rob Kroes e Andrei Markovits) enveredaram por este 
caminho já desbravado pelos americanos Richard Pells e Richard Kuisel. Esta análise do 
genuíno e desinteressado “encantamento” francês em relação à sociedade americana já foi 
deste modo esboçada, mas carece de uma análise mais substancial. Neste sentido, esta tese 
abre uma brecha no muro das lamentações antiamericanas francesas e propõe-se explorar esta 
outra perspetiva, entre várias, que existem para além destes limites bibliográficos e teóricos. É 
sem dúvida um trilho em aberto para a procura de novos equilíbrios relativos à construção da 
nação e das imagens destas duas nações. 
Esta proposta analítica pode, no entanto, originar a seguinte objeção: se for elaborada 
apenas, por intelectuais e académicos franceses, não estarão eles de algum modo a atraiçoar « 
l’exception culturelle française »? Não é de todo o caso, pois como ficou patente, os 
intelectuais americanos não são infiéis ao americanismo quando o analisam criticamente: se 
os intelectuais franceses optassem por esta análise, decerto melhorariam o estudo e a 
perspetiva que têm da construção da sua nação. Objetivamente, « l’exception culturelle 
française » e o excecionalismo americano partilham algumas premissas fundamentais: 
efabulação; fantasia; consenso mitológico; e uma agenda sociopolítica e cultural específica. A 
transmissão transgeracional desta « exception » é, como no caso americano, assegurada pelos 
intelectuais, a intelligentsia francesa, a imprensa, os meios de comunicação social 
audiovisual, a internet, as indústrias das artes e do espectáculo e o governo. Desta forma, este 
estudo mais detalhado das tensões socioculturais que justificam tanto a « exception culturelle 
française » quanto « l’exception française » em relação à América e aos EUA constitui uma 
nova oportunidade para ampliar o conhecimento de ambas as nações. Mais recentemente, 
Pells, em Modernist America: Art, Music, Movies, and the Global Impact of American Culture 
(2010), e Kuisel, em The French Way: How France Embraced and Rejected American Values 
and Power (2011), continuam a expor os meandros da interação intelectual, cultural e social 
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que unem estas duas sociedades. Para se atingir um equilíbrio no conhecimento, a observação 
das relações complexas entre estas duas nações tem de analisar outros temas, pois existe já um 
espólio académico bastante significativo em quantidade e qualidade sobre as reações − 
circunstanciais e emocionais − do antiamericanismo ou do “French-bashing”.149 Deve-se 
apontar para os novos campos de exploração (quase) por estrear, nesta ligação intelectual 
secular.  
**** 
Proponho para futuros diálogos críticos, três reflexões pessoais que concernem a 
pertinência dos temas e ao modo como estes foram abordados nestas páginas.  
A primeira questiona a credibilidade de um trabalho académico baseado na produção 
de intelectuais (Vidal, Sontag, Lévy e Baudrillard, em particular) cuja forte propensão para a 
dissensão é consensual, entre críticos e estudiosos. Além disso, a sua atitude crítica crónica 
(sobretudo Lévy, Sontag e Vidal) e a sua prestação reiterada e cuidada (num sentido de 
“calculada”) são igualmente reconhecidas e muito criticadas, positiva e negativamente, pelos 
seus pares, públicos e meios académicos. Esta sua “fama mediática” não será prejudicial para 
o meu intuito? Penso que não, pois merecem uma observação e atenção redobradas, 
precisamente, por serem objeto de tanta crítica e interesse, por vezes, mesmo polémica. 
A segunda reflexão interroga se estas ‘vozes atentas’ têm, de facto, alguma influência 
na procura (e na restauração) de novos de pontos de equilíbrio no seio das duas sociedades em 
estudo. Não encontro resposta para esta pergunta, pois é de todo impossível medir a influência 
das ideias e dos pensamentos com parâmetros fixos. No entanto, é expectável que os cidadãos 
comuns, os intelectuais dentro e fora do seu meio, e os demais escritores, pensadores, e 
estudiosos dos Estudos Americanos, ao lerem os pensamentos entrecruzados e reinterpretados 
destes autores, à luz de outros conceitos patentes dentro do vasto conceito do americanismo, 
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façam novas leituras. Ao descobrir outros diálogos participam, desta forma, ativamente num 
processo inacabado e em constante desenvolvimento: a elaboração de uma interpretação 
intelectualmente mais rigorosa e completa dos objetos de estudo dos Estudos Americanos – a 
América e os EUA. 
A terceira reflexão concerne os critérios na base da seleção de textos e autores. Dei 
precedência ao texto escrito e impresso, disponível em suporte de papel e também ao texto 
virtual, pois a profusão de obras publicadas em livros, coletâneas de ensaios ou em ensaios 
soltos, assinada por intelectuais e relativa ao estado da América, nos meses que se seguiram 
ao ataque terrorista, foi excecional, sobretudo em França. Os textos escolhidos pertencem, é 
notório, a escritores brancos e, na sua maioria, homens. Esta seriação dá conta de uma 
supremacia branca, que, de nenhum modo, é representativa da realidade social americana. 
Podia ter orientado a minha escolha de forma a ter em conta os critérios da raça, do género 
(paridade, no caso), da religião, e outros. Todavia, estes foram os ensaios que, desde logo, 
despertaram a minha curiosidade e estimularam o meu interesse. Existem, com certeza, outros 
ensaios ou outras formas textuais, provindas da análise intelectual de outras comunidades 
americanas escritas e audiovisuais, impressas ou disponíveis online que tratam das mesmas 
matérias e, com as quais se poderia estabelecer mais e interessantes diálogos. Todavia, a 
seleção dos textos e os limites de páginas para este tipo de trabalho, fixados pela Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra, ditaram a não-inclusão de uma visão multicultural. 
Contudo, a procura de diálogos sobre os mesmos temas, elaborados por outras ‘vozes atentas’, 
oriundas deste multiculturalismo norte-americano, está em aberto. Seria, aliás, desejável que 
esta análise fosse feita, pois traria novas perspetivas e interpretações da América e, por reflexo 
no espelho do Atlântico, suscitaria de igual modo novas representações no meio intelectual e 
académico francês acerca da França imaginada. Contrariamente ao que é verificável na 
sociedade francesa contemporânea, o meio intelectual francês não reflete a imagem de uma 
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França real: “black, blanc(he), (et) beur”. 
Em 2010, o autor australiano Peter Carey publicou o romance Parrot and Olivier in 
America. O/a leitor/a avisado/a apercebe-se de que Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de 
Garmont, um dos dois narradores e protagonistas desta viagem nos EUA do século XIX, 
lembra o modo de pensar e o percurso pessoal de Alexis de Tocqueville. 
A obra adverte para os perigos do pensamento único, os excessos do mundo material e 
as carências de reflexão espiritual e societal na sociedade globalizada atual, embora o récit 
assente nas aventuras e nos diálogos que unem e afastam dois homens do século XIX, o nobre 
Olivier, francês instruído e Jack Larrit − “Parrot” – o seu homme à tout faire, de nacionalidade 
inglesa, um homem do povo. 
Nesta obra, Carey reconfigura o pensamento acerca da relação do “mundo ocidental”, 
alegadamente civilizado (UE, EUA e alguns países emergentes), com os seus modelos de 
construção da nação e da sociedade democrática (América e os EUA), após um episódio 
aterrorizador (no caso de Olivier, a Revolução Francesa).  
A derradeira página deste opus é composta por uma dedicatória de Larrit (ex-“Parrot” 
e recém-naturalizado americano) endereçada a Garmont.
150
 Os supramencionados diálogos 
entre as duas personagens prefiguram três situações desestabilizadoras: a tensão relacional da 
América com o Outro (França) e vice-versa e as relações tensas dos EUA com as demais 
nações (França) e vice-versa e bem como a ligação intrincada que os EUA tecem com a 
América (e vice-versa): 
I have observed … that a book for gentlemen should carry its dedication at the 
start.… but as I, Parrot, am now citizen of a democracy…. Indeed … I dedicate 
this account of our lives and travels to Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de 
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Garmont…. To him, I say in the fullness of my heart, Sir, your fears are 
phantoms. 
Look, it is daylight. There are no sansculottes, nor will there ever be again. 
There is no tyranny in America, nor ever could be. Your horrid visions 
concerning fur traders are groundless. The great ignoramus will not be elected. 
The illiterate will never rule. Your bleak certainty that there can be no art in a 
democracy is unsupported by the truth. 
You are wrong, dear sir, and the proof that you are wrong is here, my jumbled 
life, for I was your servant and became your friend. I was your employee and 
am now truly your progenitor, by which I mean that you were honestly MADE 
IN NEW YORK by a footman and a rogue. I mean that all these words… this 
unreliable history – although written pretty much as well as could be done in 
London – was cobbled together by me, jumped-up John Larrit, at Harlem 
Heights, and given to our compositor on May, 10, 1837. (Carey 576) 
À guisa de mot de la fin, esta sugestão de leitura da obra ficcional de Carey assevera 
da vivacidade e do interesse do olhar alheio, de um cidadão não-americano, um intelectual da 
Austrália, um outro continente colonizado pelos WASPs, acerca da América, dos EUA, e das 
relações transatlânticas (EUA-França e UE-EUA). Este intelectual procura no legado literário, 
crítico e multicultural (racional e emotivo de Tocqueville, assim como de outros autores 
americanos, anglo-saxónicos e europeus) a substância teórica e científica para novos diálogos 
e equilíbrios transatlânticos e globais. São expostos noutro registo, o literário, mas convidam, 
de igual forma, a uma análise crítica oportuna. A meu ver, estes diálogos são, também eles, 
formatados no americanismo e no intelectualismo e, por isso, fornecem as palavras-chave 
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